四十九號高速公路西側與帕契曼行政辦公大樓門前的草坪相距五十碼,其間有一片很顯眼的平坦而狹長的草地,原先是一條鐵路。每次執行死刑時,這裡都是那些反對死刑的示威者們聚眾抗議的場所。每逢這種場合都會有成幫結夥專事此道的人們來到這裡,有的坐在摺疊椅裡,有的打著自制的標語牌。他們會在夜間點燃蠟燭並在最後的幾個小時裡唱讚美詩。在宣佈執行死刑時,他們一邊唱,一邊祈禱和流淚。
特迪-多伊爾-米克斯是名強xx幼女殺人犯,在他的死刑執行以前,出現了從未有過的波折。由他的死刑而引發的很有節制、而且差不多算是有點神聖的示威被一車車桀驁不馴的大學生給攪亂了。這批大學生是來尋求帶血的刺激的,他們事先沒有一絲徵兆便突然冒了出來。他們喝著啤酒,放著很響的音樂,喊著口號,向那些被驚呆了的死刑抗議者們發難。雙方開始對罵以後,情況便開始變得難以駕馭。監獄方面介入以後才使形勢恢復了正常。
接下來是梅納德-托爾,在籌劃他的死刑期間,公路另一側的一塊地面被指定供罪犯的支援者們使用,同時派出了更多的警衛維持秩序。
亞當於週五下午來到監獄外面時見到了七個身穿白袍子的三k黨徒,其中的三個正在致力於協調抗議活動,他們很隨意地沿著公路旁邊狹長草地的邊緣走來走去,肩上扛著標語牌。另外的四個正在支起一個巨大的藍白色遮陽傘,地面上散亂著金屬支桿和繩索。兩隻冷藏箱放在草坪上的座椅旁邊,看來這些人是打算要住上一陣子。
亞當一邊把車子駛往帕契曼正門的停車場,一邊注視著那些人,不過他很快便看得入了神,連時間也忘了。原來這就是祖上留給他的遺產,他的老根,那些人都是他祖父的兄弟、親友和後代。在亞當用以編剪錄影帶的那些影片資料中會有那幾個人的身影嗎?他從前見過他們嗎?
亞當下意識地開啟車門下了車,把外衣和公文包留在了車子的後座上。他慢慢向那幾個人走過去,並在冷藏箱前停了下來。標語寫的是要求釋放政治犯薩姆-凱霍爾,把真正的殺人犯關進毒氣室,恢復薩姆的自由。不知為什麼,亞當對他們提出的要求感到渾身不自在。
「你有什麼事?」一個胸前懸掛著標語的人問道,其他六個人也停下各自手中的事,把注意力轉向這邊。
「不知道,」亞當實話實說。
「那你看什麼?」
「我也搞不清楚。」
又有三個人湊了過來,四個人一起向亞當靠近。他們的袍子很有特點——是用一種質地很薄的布做成的,上面帶有紅色的十字和其他標記。時間差不多已是上午九點,他們開始有些出汗了。「你到底是什麼人?」
「薩姆的孫子。」
其餘的三個人也聚攏在另外四個人的身後,七個人在不足五英尺處打量著亞當。「這麼說你是我們一邊的啦,」一個人鬆了口氣說道。
「不,我們不是一類人。」
「對了,他和來自芝加哥的那幫猶太人是一夥的,」另一個啟發他的同伴說,他的話引起那幫人一陣騷動。
「你們在這兒幹什麼?」亞當問。
「拯救薩姆,看起來指望你是不可能了。」
「正是因為你們他才給關在這裡。」
一個前額上淌著汗水的紅臉膛年輕人率先向亞當走得更近一些。「不,正是因為他我們才來到這隻。薩姆殺那些猶太人時我還沒有出生,所以你別想找我的茬,我們來這裡是為了抗議對他執行死刑以及他受到的政治迫害。」
「如果他不做三k黨就不會落到今天這種境地,你們的面具在哪兒?我記得你們這些人總是把臉藏起來的。」
那幾個人都顯得有些躁動不安,但又不知如何是好。他畢竟是薩姆-凱霍爾的孫子,而薩姆是他們崇拜的偶像和旗手。作為代理律師,他正在試圖拯救他們心中的那個崇高偶像。
「你們為什麼不走開?」亞當問,「薩姆不希望你們來這兒。」
「你幹嘛不快點滾蛋?」那年輕人冷笑道。
「多動聽的語言。還是快點走開的好,薩姆死了會比活著對你們更有用,讓他安安靜靜地走吧,那樣一來你們就會擁有一個偉大的烈士。」
「我們不會走的,我們要在這裡堅持到底。」
「如果薩姆讓你們離開呢?你們會不會走?」
「不會,」他又一次冷笑,然後回頭看看其他人,那些人似乎都同意他的意見,「我們要營造強大的聲勢。」
「好極了,那樣你們就能上報紙了,這才是你們來此的目的,對不對?穿著滑稽服裝的馬戲團小丑總是很招人的。」
亞當身後不知什麼地方響起了關車門的聲音,他循聲望去發現一個電視攝製組正從一輛停在他車子附近的麵包車裡衝出來。
「好啦,這回好啦,」他對那幫人說,「笑一笑,夥計們,你們的願望就要實現了。」
「去死吧你,」那個年輕人惱羞成怒地說。亞當轉過身向自己的車子走去,這時一名身後跟著攝影師的記者急匆匆向他這邊跑過來。
「你是亞當-霍爾?」她上氣不接下氣地問道,「凱霍爾的律師?」
「是的,」他邊走邊答。
「能跟你說幾句話嗎?」
「不行,不過那邊的孩子們急著想和你聊聊,」他指了指身後說。但那女記者仍緊追不捨,那位攝影師手忙腳亂地擺弄著他的裝置。亞當開啟車門,又呼的一聲關上,然後便發動了引擎。
在監獄大門處值勤的警衛路易絲遞給他一張號碼卡便揮手讓他進去了。
帕克在死回的正門內側執行例行搜身。「那是什麼?」他指著亞當手裡拎的一個小冷藏瓶問。
「愛斯基摩派,警長。要不要來一隻?」
「我看看。」亞當把冷藏瓶遞給帕克,他開啟瓶蓋,迅速檢查了一下仍在冰層下面凍得很結實的六隻愛斯基摩派。
他把冷藏瓶還給亞當,然後用手指了指幾英尺遠處的前面辦公室大門。「從現在起你們就在那裡會面,」他說著便和亞當一起往裡走。
「為什麼?」亞當環視著屋子裡面問道。那裡有一張金屬桌子,三把椅子,兩個上鎖的檔案櫃,桌上有一部電話。
「這是我們監獄的規定。在大限臨近之日,我們要給犯人多一些自由,薩姆就在這裡接待來訪的客人,而且沒有時間限制。」
「真是溫柔體貼。」亞當把公文包放在桌子上便操起了電話,帕克出去帶薩姆。
傑克遜市書記官辦公室的那位很和善的女士告訴亞當說密西西比州高階法院幾分鐘前剛剛駁回了他那份基於薩姆缺乏思想能力而要求定罪後減刑的訴狀。他向她表示了感謝,並說這正是他預期的結果而且幾天前就應該有訊息了。他又請她將法院裁決給他在孟菲斯的辦公室傳真一份,同時也給帕契曼的盧卡斯-曼辦公室傳一份。然後他又要通孟菲斯辦公室找達琳,告訴她將新的訴狀傳真給地區聯邦法院,並給第五巡迴法院和華盛頓最高法院理查德-奧蘭德先生那忙得不可開交的死刑案辦公室各傳一份。他又給奧蘭德先生打了電話,告訴他馬上有一份訴狀要傳給他,奧蘭德先生說亞當就毒氣室違憲並尋求調案複審的申訴已被美國最高法院駁回。
亞當正在打電話的當兒,薩姆從前門走了進來,手上沒戴手銬。兩人簡單握了一下手,薩姆便在椅子上坐下了。這回他沒抽菸,而是開啟冷藏瓶取了一隻愛斯基摩派,邊吃邊聽亞當與奧蘭德的通話。「美國最高法院剛剛駁回了尋求調案複審的申訴,」亞當用一隻手捂住電話聽筒小聲說道。
薩姆古怪地笑了笑,又仔細地看著他隨身帶來的幾個信封。
「密西西比高階法院也作出了對我們不利的裁決,」亞當一邊按動電話鍵一邊說,「不過,那是我們意料之中的事,我們馬上向聯邦法院上訴。」他的下一個電話是要向第五巡迴法院核實關於律師辯護不力申訴的情況,新奧爾良的那位負責死刑事務的書記官告訴他當天上午沒有任何動作。亞當掛了電話在桌沿上坐下來。
「第五巡迴法院仍在壓著那份辯護不力的申訴,」亞當向他那位熟知法律及其程式而且其水平之高堪與經驗豐富的律師相媲美的當事人報告說,「總而言之,今天上午的情況不是太妙。」
「傑克遜電視臺今天早晨說我已向州長提出了赦免死刑聽證會的請求,」薩姆邊吃邊說道,「純屬無中生有,我從來沒有同意過。」
「別激動,薩姆,這是約定俗成的慣例。」
「慣例個述,咱們是有約在先的。麥卡利斯特在電視上大談他是多麼不情願作出召開赦免聽證會的決定。你可要當心點。」
「麥卡利斯特對我們無關緊要,薩姆,這種請求僅僅是例行公事而已,我們也不一定非要參加。」
薩姆煩躁地搖著頭,亞當仔細觀察著他的表情。他並沒有真的動怒,對亞當這樣做也並非真的特別在意,他已經讓步了,差不多就要束手就擒,發幾句牢騷是很自然的,要是在一週前他早就會罵起來了。
「他們昨晚進行了演練,在毒氣室裡毒死了一隻老鼠或別的什麼東西,一切都進行得很順利,現在人人都在興致勃勃地等著我的死刑。你能相信嗎?他們竟然為我進行了彩排,這群雜種。」
「我很難過,薩姆。」
「你知道氰化物氣體是什麼味道嗎?」
「不知道。」
「有股樟腦味,昨晚的空氣中就有,那些白痴甚至連我們那一排走廊裡的窗戶都懶得關上,我聞到了一絲那種氣味。」
亞當不知道他說的是不是真有其事,他知道每次執行死刑後都會通一會兒風,以便把毒氣排放到大氣中,但那氣味肯定不會進到牢房裡。沒準薩姆聽警衛們講過毒氣的事,也許只不過是些口頭傳聞。他坐在桌沿上,下意識地擺動著雙腿,不無憐憫地注視著那個胳膊瘦骨嶙峋、頭上泛出頭油的老人。殺死一個像薩姆-凱霍爾這樣的老人該是一種多麼令人髮指的罪過啊,他的罪是在上一代那時候犯下的,他在那間六英尺乘九英尺的監室裡經受了多少磨難,死過不知多少次,密西西比州現在殺他能得到什麼好處呢?
亞當心中思緒萬千,最讓他焦心的恐怕就是他們眼下所做的最後努力了。「我心裡很難過,薩姆,」他很動情地又一次說道,「但有幾件事不得不同你商量。」
「今天上午外面有三k黨人嗎?昨天的電視裡有他們的鏡頭。」
「是的,剛才一共有七個。除了沒有戴面具,其他的服飾一應俱全。」
「我過去常穿那種衣服,」他說,樣子很像是個打過仗的老兵在向小孩子誇耀。
「我知道,薩姆。就因為穿過那種服裝你才會坐在這裡,你的律師才會時時刻刻都在擔心他們會把你綁進毒氣室,你應該痛恨外面那些傻瓜才是。」
「我並不恨他們,可他們無權到這兒來,他們拋棄了我。我來這兒是道根一手造成的,他當初作出對我不利的證詞時,自己卻在擔任著密西西比州三k黨的魁首。他們沒有為我打官司支付一分錢的費用,他們把我忘了。」
「你能指望從那群惡棍手裡得到什麼呢?忠誠?」
「我是忠誠的。」
「那就看看你的下場吧,薩姆。你應該譴責那些三k黨徒,讓他們走開,不讓他們染指你的死刑。」
薩姆擺弄著手裡的信封,然後小心翼翼地放到椅子上。
「我跟他們說了,讓他們離開,」亞當說。
「什麼時候?」
「幾分鐘以前。我和他們談了話,那些人根本不關心你,薩姆,他們只是在利用你的死刑,因為你是一個完美的殉教士,可以讓那些人重整旗鼓,展望未來。他們會一邊喊著你的名字一邊焚燒十字架,他們會到你的墓地進香朝聖,他們需要你死,薩姆,你的死可以給他們提供串聯的機會。」
「你當著他們面說的?」薩姆問道,語氣中帶有一絲好奇和驕傲。
「是的,沒什麼大不了的。卡門來的事你想好了嗎?如果她來的話,現在就要做旅行準備了。」
薩姆吐了口煙思考著。「我很想見她,不過你必須把我的情形向她提個醒,我不想嚇著她。」
「你的情形很不錯,薩姆。」
「是嗎,那就謝謝啦,莉呢?」
「莉?」
「她怎麼樣?我們這裡有報紙,上星期天我在報上看到她的照片以及她在週二酒後駕車受罰的報道。她沒被關起來吧,是不是?」
「沒有。她現在一家康復診所,」亞當說道,好像他真的知道她的確切去向。
「她能來看我嗎?」
「你想要她來嗎?」
「我想是的,也許可以安排在週一,我們等等再定。」
「沒問題,」亞當說,心裡卻在發愁怎樣才能找到她,「週末我會跟她講的。」
薩姆遞給亞當一個未封口的信封。「把這封信交給管事的人,裡面是我同意來探訪的人員名單,你開啟看看吧。」
亞當看了看那份名單,上面只列著四個人的名字,其中有亞當、莉、卡門和唐尼-凱霍爾。「名單很短嘛。」