薩姆的協議書改寫本在九點三十分完成。他頗為自豪，這是他近幾個月來比較得意的傑作之一。他一邊大嚼烤麵包一邊做最後一次校對。由幹打字機年代久遠，字打出來雖然整齊但字型陳舊。至於語言則濫施感情且繁瑣重複、辭藻華麗，淨是些尋常百姓從來不用的字眼。但薩姆對法律術語用起來可差不多稱得上是圓熟流利，堪與任何律師媲美。

走廊盡頭的一扇門砰地開啟之後又關上了。沉重的腳步一路咔咔作響地走過來，帕克出現了。「你的律師來了，薩姆，」他邊說邊從腰帶上解下一副手銬。

薩姆起身穿上短褲。「幾點了？」

「九點三十過一點兒。有什麼分別嗎？」

「十點該是我放風的時間。」

「你是要放風還是去見律師？」

薩姆一邊穿他的紅色連身囚衣和橡膠拖鞋一邊思索著這個問題。在死監裡穿衣是個迅速完成的程式。「我以後再補行嗎？」

「我們考慮考慮吧。」

「我要我的放風時間，你知道。」

「我明白，薩姆。走吧。」

「那對我很重要。」

「我明白，薩姆。那對每個人都很重要。我們爭取以後給你補，好了吧？」

薩姆仔細地梳了頭，又用冷水洗了手。帕克耐心地等著。他有話要對j．b．古利特講，內容和他今天早晨的情緒有關，可是古利特已經又睡了。他們大多數都在睡。死監犯人普遍都是吃過早餐再看一個來小時的電視然後倒頭睡個回籠覺。帕克的觀察雖然決不科學，可他估計他們一天得睡上十五至十六個小時，而且無論酷暑嚴冬，無論是大汗淋漓還是置身於電視廣播的嘈雜聲中都照睡不誤。

這天上午要比平時安靜許多。電扇依舊嗡嗡作響，但沒有呼來喊去的大聲喧譁。

薩姆靠近柵欄，背對帕克，把雙手伸到門上狹窄的遞飯口外面。帕克給他上了手銬，薩姆到床邊拾起檔案。帕克朝走廊盡頭的警衛點點頭，於是薩姆的門自動開啟。然後又關上了。

腳鐐在這種場合可用可不用，若是一名年紀輕些的犯人，或者是個態度差而體力強一點的犯人，帕克也許就會用了。但這是薩姆。他已經老了。充其量他能跑多遠？他的那雙腳能有多大危害？

帕克的手輕輕握住薩姆瘦骨嶙峋的上臂，帶他經過走廊走到這排監舍大門旁停下，等著開門關門。離開a排監舍後，另有一名警衛尾隨他們走到一扇鐵門前，帕克用他腰帶上的鑰匙開了門。他們進了門，亞當正獨自一人坐在綠色隔板的另一側。

帕克解開手銬，離開了這個房問。

亞當拿起薩姆改寫的協議書，他第一遍讀得很慢。讀第二遍時他做了一些筆記，並被裡面的一些詞句逗樂了。他見過受過專門訓練的律師寫得比這更糟糕的作品，也見過比這強得多的。薩姆的難題與大多數學法律的一年級學生一樣。人家用一個字就能說明白他卻要用六個字。他的拉丁文糟透了。有的段落整段都是廢話。不過，對非律師而言，大體上還不錯。

原來兩頁的協議如今成了四頁，字打得很整齊，只有兩處版式錯和一個拼寫錯。

「你幹得相當不壞，」亞當說著把協議放在臺子上。薩姆噴出一口煙，通過視窗注視著亞當。「和我昨天遞給你的那份協議基本一致。」

「兩者基本上大不相同，」薩姆糾正他說。

亞當瞟一眼筆記，接著說：「你似乎關注五個方面：州長、書籍、電影、終止委託以及誰在行刑時來作見證。」

「我關注的事情多呢。這些恰巧是不能商量的。」

「我昨天答應了不會去管你的書和電影。」

「那好。接著往下說。」

「關於終止委託的文字沒有問題。你要求擁有隨時以任何理由終止我和庫貝法律事務所擔任你的代理的權利，並且被解僱方無權反對。」

「上一次為了解僱那些猶太渾蛋讓我費了好一番工夫。我不想重蹈覆轍。」

「那倒合理。」

「我不在乎你是否認為合理，明白嗎？協議裡寫明瞭的，而且沒有商量餘地。」

「公平得很。還有，你只願與我一人打交道。」

「不錯。庫貝法律事務所的其他人一概不得接觸我的檔案。那個地方猶太人滿地爬，他們不許介入，明白嗎？黑鬼和女人也一樣。」

「你看，薩姆，咱別用侮辱性字眼好嗎？咱們稱他們為黑人怎麼樣？」

「噢，對不起。咱們是不是更準確一點，稱他們為非洲裔美國人、猶太裔美國人和女性美國人呢？你和我將是愛爾蘭裔美國人，而且也是白種男性美國人。如果你需要你們事務所幫忙，就一定要設法去找德裔美國人或義大利裔美國人。因為你們是在芝加哥，也許可以用一些波蘭裔美國人。嘿，那有多好，是不是？咱們那才叫真正用詞得當，從多元文化和政治的角度都準確無誤，不是嗎？」

「隨你怎麼說都行。」

「我已經感覺好一些了。」

亞當在筆記上打了個勾。「我可以同意你這個意見。」

「你他媽的當然得同意，如果你想要我跟你籤協議的話。就是別讓那些少數民族介入我的生活。」

「你認為他們急於跳進來嗎？」

「我什麼也不認為。我還有四個星期可活，我更願意和我信任的人在一起度過這段時間。」

亞當把薩姆的稿子第三頁上的一個段落又讀了一遍。文中給予薩姆單方面決定選擇兩名行刑見證人的權利。「關於見證人的這一條我不明白，」亞當說。

「這很簡單嘛。如果我們走到那一步，那時就會有大約十五個見證人。既然我是被邀請的客人，我應當有權選擇兩個。成文法——一旦有機會你不妨複習一下——列舉了一些必須在場的人。典獄長——順便說一下，這裡的這位是個黎巴嫩裔美國人——有權對其餘人的選擇作出決定。他們通常是與新聞界一起用搖獎的方式選出哪些狠心的傢伙是被許可到場觀看行刑的。」

「那你為什麼要加上這一條呢？」

「因為律師一向是受刑人——就是我——決定的兩個人選之一……」

「而你不願我來觀看行刑。」

「是的。」

「你認為我會希望到場看行刑？」

「我什麼也不認為。只不過事實是，一旦處決不可避免，律師們就迫不及待地要看到他們可憐的當事人被毒氣燻死。然後他們便迫不及待地到鏡頭前哭上一場，繼而又對判決不公罵上一通。」

「你以為我也會這麼做？」

「不，我不認為你會這麼做。」

「那你為什麼還要加這一條呢？」

薩姆兩肘支著檯面向前靠過來。他的鼻子距隔離板只有一英寸遠。「因為你一定不能去看行刑，明白嗎？」

「成交了，」亞當漫不經心地說，翻到另一頁上，「我們不會走到那個地步的，薩姆。」

「好樣的。這話正合我意。」

「當然，我們也許需要州長的幫助。」

薩姆厭惡地哼了一聲，在椅子裡放鬆了一下。他把右腿搭在左膝上，注視著亞當。「協議書寫得很明白。」

確實如此。幾乎有一整頁都是對大衛-麥卡利斯特的惡意攻擊。薩姆把法律置於腦後，使用了諸如「下流」、「自我中心」及「自戀」之類的字眼，並且不止一次提到他對在公開場合出風頭的貪得無厭。

「這麼說你跟州長不和，」亞當說。

薩姆鼻子裡哼了一聲。

「我認為你有這樣的念頭不好，薩姆。」

「我根本不在乎你怎麼認為。」

「州長可以救你一命。」

「啊，真的嗎？我今天之所以落到在死監等候進毒氣室處死的地步，根由就在他一人身上。他憑什麼要救我的命呢？」

「我並不是說他要來救。我說的是他可以。咱們還是持一種對任何機會都不拒絕的態度吧。」

薩姆點起一支菸，乾笑了好一陣子。他眨眨眼，眼珠一轉，彷彿這孩子是他幾十年來碰見的最笨的人。隨後他倚著左肘向前傾身，勾起右手的一個手指指著亞當。「如果你以為大衛-麥卡利斯特會在最後一刻同意赦免我，那你準是傻瓜。不過讓我告訴你他會幹些什麼吧。他會想盡一切辦法利用你，還有我，來吸引公眾的注意。他會邀請你去他州首府的辦公室，但在你到達之前他會遞話給新聞界。他會作出極誠摯的樣子傾聽。他會聲稱對我是否該處死還有重大保留。他會在臨近行刑時再安排一次會面。而在你離開後，他會接受記者的採訪，把你剛剛對他說的一切都透露給他們。他會翻出克雷默爆炸案重彈老調。他會談論民權及所有那些激進的黑鬼的屁事。他甚至可能聲淚俱下。我進毒氣室的日子越近，傳媒的炒作就越大張旗鼓。他會千方百計使自己成為公眾矚目的中心。他會天天同你見面，假使我們許可的話。我們會被他牽著走到終點線。」

「沒有我們他一樣可以做到。」

「當然他會。記住我的話，亞當。在我死前一小時，他會在某個地方——或許在這兒，或許在州長官邸——舉行一個新聞釋出會，他會站在那兒，面對著數百架攝像機宣佈拒絕給我赦免。而且這個渾蛋還會含著眼淚。」

「跟他談談沒什麼害處。」

「好。跟他談去吧。等到你那麼做了，我就行使第二款，請你這個笨蛋滾回芝加哥。」

「他也許會喜歡我。我們可能會成為朋友。」

「噢，他會愛你的。你是薩姆的孫子嘛。多麼聳人聽聞的故事。會招來更多的記者、更多的攝像機、更多的採訪。他準高興結識你，那樣他好吊著你的胃口引誘你跟著他走。見鬼，恐怕你會使他再次當選呢。」

亞當翻到下一頁，又做了一些筆記。為了把話題從州長引開，他故意打馬虎眼拖延了一會兒。「你在哪兒學會這麼寫的？」他問。

「跟你從一個地方學來的。指導你的那些有學問的人同樣也是教我的老師。已故的歷屆法官們、可敬的大法官們、誇誇其談的律師們、-嗦乏味的教授們。你讀過的那些垃圾也是我拜讀過的。」

「不壞嘛，」亞當邊說邊掃視著另外一段。

「真高興你這麼看。」

「我知道你在這兒開業，很有些主顧。」

「開業。什麼是開業？為什麼律師開業？為什麼他們不能像其他所有人那樣只是工作呢？管子工開業嗎？卡車司機開業嗎？不，他們只是工作。然而律師卻不同。不同個鬼。他們特殊，所以他們開業。雖然他們有那麼多該死的業可開，你以為他們知道他們究竟在做什麼嗎？你以為他們最後會成為某方面的專家嗎？」

「你喜歡什麼人？」

「這是個愚蠢的問題。」

「為什麼是愚蠢的呢？」

「因為你坐在牆的另一面。你可以從那扇門走出去，駕車離開。你今晚還可以在一家考究的餐館進餐，然後在一張軟床上睡覺。在牆的這一邊，生活是有一點不同的。我被當成動物一樣對待。我住的是籠子。給我判的死刑使密西西比州可以在四星期內將我殺死，就是這麼回事，孩子，在這種情況下是很難有愛心和同情心的。在這樣的日子裡是很難喜歡什麼人的。因此你提出的問題是愚蠢的。」

「你是說在你到這兒之前是有愛心和同情心的嗎？」

薩姆從視窗朝這邊瞪了一眼，噴出一口煙。「又是個傻問題。」

「為什麼？」

「因為它與正題無關，顧問。你是律師，不是精神病醫生。」

「我是你的孫子，因此我可以問和你的過去有關的問題。」

「那就問吧。你的問題也許得不到回答。」

「為什麼不回答呢？」

「過去的已經過去了，孩子。那已經成為歷史。我們不能取消過去已經做下的事，也不能對所有的事都作出解釋。」

「可我沒有過去。」

「那麼你真是個幸運兒。」

「我可不這麼認為。」

「瞧，如果你期望由我來給你填補空白，那你恐怕是找錯人了。」

「那好。我另外應當去跟誰談呢？」

「我不知道。這事並不重要。」

「也許對我是重要的。」

「好啦，說實話，我此刻對你不大關心。不管你相信不相信，我更擔心的是我自己，是我和我的前途，我和我的性命。一座大鐘正在什麼地方滴答作響，你知道嗎？說不清是什麼原因，別問我為什麼，但我能聽到這該死的聲音，它確實使我焦慮不安。我覺得很難去為別人的問題著急。」

「你怎麼成了三k黨的？」

「因為我父親是三k黨。」

「他怎麼成了三k黨的？」

「因為他的父親是三k黨。」

「棒極了。三代同黨。」

「我想是四代。雅各布-凱霍爾上校在南北戰爭中與內森-貝德福德-福里斯特一起打過仗，根據咱們家流傳下來的說法，他是三k黨最早的黨員之一。他是我的曾祖父。」

「你對此感到自豪？」

「你這是在提問嗎？」

「是的。」

「並不是自豪不自豪的問題。」薩姆朝臺子點點頭。「你打算在協議上簽字嗎？」

「籤。」

「那就簽上吧。」

亞當在檔案最後一頁底下籤了字，遞給薩姆。「你問的問題都是頗具隱私性的。作為我的律師，你一個字都不能洩漏。」

「我明白這層關係。」

薩姆把名字簽在亞當名字旁邊，然後研究著兩人的簽名。「你什麼時候成了姓霍爾的了？」

「在我過四歲生日前一個月。這是家務事。我們全家同時改的。當然了，我並不記得。」

「為什麼他改成霍爾？為什麼不徹底斬斷聯絡，改為米勒或格林，或別的什麼？」

「這是在提問嗎？」

「不。」

「他是在逃避，薩姆。而且是邊逃邊切斷後路。我看四代的重負真夠他受的。」

薩姆把協議放在身邊的一把椅子上，有條不紊地點起另一支菸。他朝著天花板吐出一口煙，凝視著亞當。「聽著，亞當，」他緩緩地說，聲音突然變得柔和許多，「咱們先把家族的事在一邊放放好嗎？也許我們以後會回來解決它。此刻我需要知道會有什麼事將要落到我頭上。據你所知，我還有希望嗎？諸如此類的情況我都需要了解。你怎麼才能讓那鐘停下來？你下一步怎麼做？」

「這取決於幾件事，薩姆。取決於你告訴我多少關於爆炸案的實情。」

「找聽不明白。」

「如果有新的事實，那我們就可以提出來。會有辦法的，相信我。我們會找到一個樂於傾聽的法官。」

「什麼樣的新事實？」

亞當把拍紙簿翻到新的一頁，在上面寫下日期。「爆炸的前一晚是誰把綠色龐蒂亞克開到克利夫蘭的？」

「我不知道，是道根的一個手下吧。」

「你不知道他的名字？」

「不知道。」

「說出來吧，薩姆。」

「我發誓，我不知道是誰做的這事。我從沒見過這個人。車子被開到一個停車點。我找到了它。我應當在完事後把車留在原來發現它的地方。我從沒見過那個負責轉移車子的人。」

「審判期間他怎麼沒被發現呢？」

「我怎麼知道？我琢磨，他只是個無關緊要的從犯吧。他們要找的是我。幹嘛在一個小卒子身上費心呢？我不知道。」

「克雷默爆炸事件是你們搞的第六次爆炸，對吧？」

「我想是。」薩姆向前靠近，臉都要觸到隔板上了。他聲音壓低，仔細斟酌著每個字眼，彷彿有人在什麼地方聽著。

「你想是？」

「這事過去很久了，對吧？」他閉上眼想了一會兒。「是的，是第六次。」

「聯邦調查局說是第六次。」

「那這事就可以肯定了。他們一向都是對的。」

「那輛綠色龐蒂亞克只用了一次還是在以前每次爆炸時都用？」

「是的，根據我的記憶，用過幾次。我們用了不止一輛車。」

「全是由道根提供的嗎？」

「對。他是汽車商。」

「我知道。在前面的爆炸活動中轉移龐蒂亞克的是不是同一個人呢？」

「我從沒看到或遇見任何人為爆炸轉移車子。道根做事可不是那樣的。他特別謹慎，計劃周密。我雖然沒有事實作依據，但我可以肯定那個轉移車子的人對我是誰也一無所知。」

「車子來時就帶有炸藥嗎？」

「對，總是帶著。道根的槍和炸藥足夠打一場小型戰爭。聯邦調查局同樣也沒找到他的兵器彈藥庫。」

「你們從哪裡學的爆炸？」

「三k黨的訓練營地和基礎訓練手冊。」

「或許是來自遺傳吧，不是嗎？」

「不，不是。」

「我可是正經的。你怎麼學會引爆炸藥的？」

「這是非常簡單的基礎技術。傻瓜花半小時也能學會。」

「那麼再有點實踐你就是專家了。」

「實踐是有幫助的。爆炸並不比點燃煙火困難多少。你劃一根火柴，什麼樣的火柴都行，把它放在一根長的引信末端，等引信一點燃你就拼命跑。假如你運氣好，大約十五分鐘之內它是不會爆炸的。」

「這一套是不是每個三k黨徒都得學會？」

「我認識的大多數三k黨徒都會操作。」

「你如今還認識哪個三k黨徒嗎？」

「不，他們背棄了我。」

亞當仔細端詳著他的臉。冷酷銳利的藍眼睛沉穩鎮定。面部的皺紋一動不動。看不到情緒的變化，沒有感覺，既不悲哀也不憤怒。薩姆兩眼眨也不眨地回視著亞當。

亞當的目光回到他的筆記上。「一九六七年三月二日傑克遜市的赫希寺被炸。那是你乾的嗎？」

「說點要緊的，行不？」

「這個問題不難回答。」

薩姆轉了一下唇間的過濾菸嘴，考慮了片刻。「這有什麼重要的嗎？」

「我只要你回答這個該死的問題，」亞當厲聲說，「現在再耍花招太晚了。」

「以前沒人問過我這個。」

「那麼，我猜今天是你的一個重大日子。只須回答是或者不是就行。」

「是。」

「你用的是那輛綠色龐蒂亞克嗎？」

「我想是吧。」

「誰與你一起幹的？」

「你根據什麼認為有人和我在一起？」

「因為有一個證人說在爆炸發生前幾分鐘看見一輛綠色龐蒂亞克疾馳而過。而且他說他看到車裡坐著兩個人。他甚至還依稀辨認出你是那個駕車的。」

「噢，是的。那是咱們的小朋友巴斯卡。我在報紙上看到過他。」

「你和你的夥伴衝過去時他正在堡壘街和政府街的拐角。」

「他當然在那裡。凌晨三點他剛剛從酒吧出來，喝得爛醉，人事不省。我敢說你也知道，巴斯卡始終就沒出庭作證，始終就沒把手放在聖經上宣誓要說實話，始終就沒受過盤問，直到我在格林維爾被捕並且一半人都看到了那輛綠色龐蒂亞克之後他才站出來。直到我的臉出現在所有的報紙上之後他那不能肯定的指認才提出來。」

「照你說，他是在說謊？」

「不，他也許只是無知。你記住，亞當，我從來沒有因那次爆炸被起訴。巴斯卡從來沒有受過施壓考察。他作證前從來沒有宣過誓。我相信，他的話是孟菲斯一家報紙的記者在酒吧妓院打探出巴斯卡這人時才透露出來的。」