第12章

三兄弟 約翰·格里森姆 第1頁,共2頁

八十具棺材需要很大的空間。它們排得整整齊齊,都覆蓋著美國國旗,長短一致。三十分鐘前它們由一架空軍運輸機運抵,在盛大的儀式中被抬了下來。在機庫的水泥地上,約一千位親朋好友坐在摺疊椅裡,震驚地凝視著面前擺放的這片國旗的海洋。只有記者的人數超過親屬。那些記者被警察擋在障礙物後。

即使對一個慣常在外交政策上無事忙的國家而言,死亡人數也夠觸目驚心的。八十個美國人、八個英國人、八個德國人。沒有法國人,因為他們一直抵制西方其他各國在開羅的外交宴會。為什麼晚上十點過後仍有八十個美國人呆在大使館?這是當前令人費解的問題,到目前為止尚未有合情合理的解釋。呆在大使館的人中有許多現在躺在棺材裡。華盛頓最流行的解釋是餐飲公司送飯晚了,而樂隊到得更晚。

可事實證明恐怖分子會在任何時候發起攻擊,所以大使夫婦和他們的工作人員、同僚、賓客多晚開晚會又有什麼區別呢?

眼下的第二個問題是,在我們駐開羅使館裡怎麼會有八十人?

國務院尚需證實這個問題。

空軍樂隊演奏了哀樂,隨後總統講話。他聲音嘶啞,甚至擠出了幾滴眼淚,可在八年的故作姿態之後,這舉動早已失去了新意。他已多次許諾要報仇,現在又大談犧牲、奉獻精神,向死難者親屬表示深切慰問,並許諾今後會有更美好的生活。

國務卿宣讀死者名單,這是一次令人毛骨悚的宣讀,目的是要烘托出此時的莊重氣氛。哭泣聲變響了,音樂再次響起。副總統的演說最長。他剛從競選戰場下來,肩負著新近發現的重大使命,要把恐怖主義從地球上消滅乾淨。雖然他從沒當過兵,可他好像迫不及待地要投擲手榴彈了。

萊克使他們手忙腳亂。

萊克正在飛機上看哀悼儀式的實況轉播。為了完成又一輪的採訪,他正在從圖森飛往底特律的途中。他已經遲到了。同機的有民意測驗經辦人,他是個剛找來的魔術師。萊克和他的工作人員看電視時,那經辦人拼命工作著。他在小會議桌上擺了兩臺行動式電腦、三部電話,列印出來的資料十個人都整理不了。

三夭後就是亞利桑那州和密歇根州的預選。萊克的支援率在上升,特別是在他的家鄉,他與根基很深的領先者印第安納州的泰利州長不分伯仲。在密歇根州,萊克低十個百分點,可人們願意聽他演說。開羅的慘案對他極為有利。

泰利州長急需錢,萊克卻不。他的錢去了又來,多得來不及花。

副總統演講完後,萊克離開電視螢幕,走到皮躺椅跟前坐下,拿起一張報紙。一個助手給他端來咖啡。他一邊喝,一邊眺望著腳下距他八英里的堪薩斯平原。又一個助手交給他一份報告,需要候選人立刻答覆。萊克掃視了一下機艙,不算飛行員,有十三個人。

萊克還在想念妻子,還不能完全適應沒有隱私的生活。他到哪兒都帶著一群人,每半小時就有人找他有事,每次行動都經委員會協調,可能會問什麼問題,建議怎麼回答,每次採訪前都要寫在紙上。只有在酒店的房間裡,他每晚才有六小時的獨處時間。如果他允許,特工處的人不睡在地板上才叫見鬼呢!由於疲憊,他睡得很沉。只有在浴室裡洗澡或坐在馬桶上的時候,他才真正可以沉思默想。

他沒有騙自己。他,艾倫·萊克,一位來自亞利桑那州的沉默寡言的議員,已一夜成名。當其他人畏縮時他仍在往前衝。大把大把的錢衝他而來,媒體如獵犬般緊追不捨。人們重複他說過的話。他有一些有勢力的朋友。當這一切都到位後,提名就顯得順理成章……一個月前他從沒做過這種夢。

萊克品味著這一時刻。競選是瘋狂的活動,可他能控制它的節奏。里根是個喜歡定時上下班的總統,可他比卡特,這個幹勁十足的工作狂,更有成效。去白宮,他一遍遍告訴自己,容忍這幫傻瓜,熬到預選結束,用微笑和機智來容忍。很快就會有一天,他會獨白坐在橢圓形辦公室內,把整個世界踩在腳下。

隱私會有的。

泰迪和約克一起坐在地堡裡觀看安德魯斯空軍基地的實況轉播。當事情較為棘手時,他喜歡約克在身邊。指責很不通情理。

人們需要替罪羊,許多想出風頭的白痴像以往一樣指責中情局辦事不力。如果他們知道事實真相的話……

最後他告訴約克,拉夫金曾警告過他。約克完全明白了。他們以前也經歷過類似事件。給全世界配備警察,你就會失去許多警察。多少次,泰迪和約克一起度過了悲哀的時刻,注視著覆蓋著國旗的棺材從130型運輸機抬下。這是海外又一失敗的明證。萊克的競選活動是泰迪最後一次拯救美國人生命的努力。

失敗看來是不可能的。兩週內國工委籌集到兩幹多萬。正在華盛頓大把地撒錢。已爭取到二十一個議員支援萊克,總共花掉六百萬。迄今最大的成就是前候選人布瑞特參議員,一個泰國小男孩的父親。當他放棄進軍白宮的夢想時,他欠了大約四百萬,沒有可行的計劃去填補赤字,錢也不會追隨捲鋪蓋回家的人。伊萊恩·泰恩納,負責國工委的律師,同參議員布瑞特見了面。她花了一小時不到就做成交易。三年內國工委負責償還所有競選欠下的債務,而他必須大張旗鼓地支援艾倫·萊克。

「我們預測過死亡人數嗎?」約克問。

過了一會兒,泰迪答道:「沒有。」

他們的談話向來不緊不慢。

「怎麼會死這麼多人?」