衣阿華又下雪了。風雪盤旋著，雪飄到街道和人行道上，變成了雪泥，使得昆斯·加比又一次嚮往海灘。在梅恩街，他捂住臉，彷彿在保護自己，實際上是不願和人說話。不想讓人看見他又一次奔進郵局。

信箱裡有一封信，那種信。他看見它與一些郵寄宣傳廣告一起無辜地躺在那兒，好像是老朋友寫來的簡訊一般。他的下巴拉長了，手也僵了。他像受良心責備的賊一樣回頭張望，然後猛地把它抽出，塞進外套裡。

他妻子在醫院為跛腳兒童準備舞會，房子裡空蕩蕩的，只有一個女傭整天在洗衣房裡打磕睡。他已經八年沒給她加工資了。他慢慢開著車，躲避著雪花，詛咒著那個披著愛的外衣闖入他生活的罪犯。他猜測著這封信的內容，心情變得越來越沉重。

他進門時儘可能發出聲音，可沒看見女傭。他上樓來到自己的臥室，鎖上門。床墊下有一把手槍。他把外套和手套扔到椅子上，脫下茄克衫，然後坐到床邊審視著信封。同樣淡紫色的紙，同樣的筆跡，同樣的傑克遜維爾郵戳，兩天前寄出的。他撕開，抽出一張信紙。

親愛的昆斯：

非常感謝寄來的錢。這樣你不會認為我是個惡棍了。我想要你知道，錢是給我妻子和孩子的。他們受了這麼多罪，我被監禁使他們變得赤貧。我妻子患有臨床憂鬱症，不能工作。兩個孩子靠救濟金和食品券維持生計。

(十萬塊應該肥了他們，昆斯想。)

他們住在政府提供的房子裡，沒有可依賴的交通工具。所以，再次謝謝你的幫助。再有五萬就能使他們還清債務，開始為上大學存錢了。

同樣的規矩，同樣的電匯要求，同樣的承諾，如果不馬上寄錢來，你的秘密生活就會曝光。馬上做吧，昆斯，我發誓這是我的最後一封信。

再次感謝，昆斯。

愛你的裡基

他走到浴室的藥品櫃前，找到他妻子的安眠藥。他吃了兩粒，可心裡想把一瓶全吞下。他需要躺下，可不能躺在床上，因為床單會被弄皺，別人會起疑心。於是他攤開手腳躺在地上，躺在破舊但乾淨的地毯上，等待藥性發作。

為了給裡基借到第一筆款子，他到處求人，東拼西湊，甚至撒了點兒謊。他不可能再從嚴重虛報、尚處於無力償還邊緣的私人資產中再擠出五萬。他那漂亮的大房子抵押給了父親。父親替他代領工資。他的幾部車很大，進口的，可它們已行駛了一百萬英里，不值什麼錢了。在貝克斯市，有誰想買開了十一年的梅塞德斯？

假如他偷到了錢又會怎樣？被稱作裡基的罪犯會謝謝他，然後又是獅子大開口。

一切都結束了。

是吃藥的時候了。是開槍的時候了。

電話鈴嚇了他一跳，他想也沒想就爬起來抓起聽筒：「喂。」他嘟噥著。

「你到底在哪兒？」是父親，語氣是如此熟悉。

「我，唔，有點不舒服。」他說。他看看錶，想起來十點半與聯邦儲蓄保險公司的一位重要督察員有個約會。

「我不管你感覺怎樣。聯邦儲蓄保險公司的高爾斯特先生已經在我辦公室等了十五分鐘了！」

「我在嘔吐，爸爸。」他說，又用「爸爸」一詞來拍馬屁。五十一歲了，還用「爸爸」這個詞。

「你撒謊！生病了為什麼不早打電話？格拉迪斯告訴我，她十點前看見你朝郵局走去。那兒出了什麼事？」

「請原諒，我得到廁所裡去。呆會兒給你打電話。」他結束通話了。

安眠藥慢慢起作用了。他坐在床邊，盯著散落在地上的淡紫色紙。由於藥的作用，腦子轉得很慢。

他可以把信藏起來，然後自殺。他的自殺留言會主要指責他父親。死亡並不是不好的結局，不再有婚姻，不再有銀行，不再有爸爸，不再有貝克斯市，不再需要躲在暗處偷偷摸摸。

可他會想念兒孫們。

況且，如果裡基這個惡魔不知道他自殺的事，又寄來一封信，然後他們發現了，在葬禮過後很久昆斯依然被驅逐出家門，那該怎麼辦？

另一個卑鄙的念頭是與他原本就不太相信的秘書共謀。告訴她事情的全部，然後請她寫封信給裡基，告訴他昆斯自殺的訊息。他們一起偽造自殺的假象。這樣就可以報復裡基了，可他寧死也不肯告訴秘書。

第三個主意是在安眠藥的藥效發作時想到的。他不禁笑了。

幹嗎不誠實些呢？給裡基寫封信訴苦。再給他一萬塊，告訴他就這麼多了。假如裡基決心讓他名譽掃地，那麼他，昆斯，就只能挺而走險了。他會通知聯邦調查局，讓他們追查信件和匯款。他們兩人同歸於盡好了。

他在地上躺了三十分鐘，然後穿上茄克衫、外套，戴上手套。

他走的時候沒看見女傭。他開車去城裡，想著要面對現實，不禁激動得滿臉通紅。他大聲對自己說只有錢最重要。父親已經八十一歲了。價值一千萬的銀行股票總有一天會是他的。呆在暗處直到錢到手，然後他愛怎麼過就怎麼過。

別把錢的事弄得一團糟。

在印第安納州的加里城郊，有一個地區現在由墨西哥人控制。

柯爾曼·李就在公路邊的購物中心內開了家專賣墨西哥煎玉米卷的小店。柯爾曼四十一歲，多年前有兩次不幸的婚姻，沒有孩子，感謝上帝。由於吃的煎玉米卷太多，他身材很魁梧，行動遲緩，腆著大肚子，臉上肉鼓鼓的。柯爾曼不漂亮，可他很孤單。

他的僱員大都是年輕的墨西哥小夥子，非法移民。對於他們，他總要進行威脅或引誘，或做一切不管你叫什麼勾當的事。他很少達到目的，因而常常調換員工。生意也不景氣，因為人們有閒話，而柯爾曼的口碑也不怎麼好。誰想從性慾倒錯的人那裡買煎玉米卷呢？

他在購物中心另一頭的郵局租了兩個信箱，一個是為了生意，另一個是為了取樂。他收集色情作品，每天都要去郵局取：他住的公寓大樓的郵遞員很好奇，而有些事最好還是別聲張為妙。

他順著停車場邊骯髒的人行道漫步，走過鞋類和化妝品的廉價商店，走過一直禁止他入內的播放黃色錄影的酒館兒，走過由一個拉選票的政客開設的福利辦公室。郵局擠滿了休閒的墨西哥人，因為外面實在太冷了。

他有兩本用牛皮紙包著郵寄給他的色情雜誌，還有一封看似眼熟的信。黃色正方形信封，沒有回信地址，郵戳是佛羅里達州的大西洋灘。啊，他想起來了。戒毒所裡年輕的拍西。

回到夾在廚房和雜物間中間的狹小辦公室，他迅速撕開雜誌，沒看到什麼新鮮的東西，就把它們和其他上百本雜誌擦在一起。