我現在每週至少要到購物中心去3次，一般都在吃晚飯的時間。事實上，我在靠近溜冰場欄杆邊供人們散步的地方已經有了固定的座位，我在那裡一邊吃著從王氏中餐店買來的雞絲炒麵，一邊看著幼小的兒童在下面溜冰場溜冰。我坐在那裡還可以看清來往的行人，這樣我就不致被他逮住。今天，她從我身邊只走過一次，獨自一人，而且似乎並無什麼特別的目的。我是多麼想悄悄走到她的身邊，拉住她的手，把她領進一家漂亮的小時裝店，躲在衣架中間，說上一陣悄悄話啊！

這個購物中心是方圓數英里中最大的一個，有時候十分擁擠。我看著腳步匆忙的人群，不由得自問：他們有沒有誰可能在我那張陪審員名單上？我怎麼才能從100萬人中找出那92人呢？

絕無可能！我只能利用現有條件，盡力而為。我和戴克根據陪審員調查表，迅速製作了摘要卡片，我整天帶在身邊。

今夜我坐在這裡，一會兒望望在購物中心裡走動的人們，一會兒又看看掏出的摘要卡片。此刻我掏出的一張上，粗體字書寫的姓名是r．c．巴德利。47歲，白人，管子工，高中畢業，家住孟菲斯東南郊。我翻過卡片，想檢驗一下自己的記憶是否完全準確。結果一絲不差。我已經這樣幹了太多次，對這些人已開始生厭。我把他們的名字釘在辦公室牆上，每天至少化一小時站在那兒研究已經熟記了的材料。我摸出了又一張卡片：林諾爾-巴頓。24歲，黑人男子，業餘大學生，汽配商店售貨員，住在南孟菲斯一所公寓裡。

我理想的陪審員是年輕的黑人，至少接受過高中教育。黑人陪審員對原告有利，這是古已有之的常識。他們同情受害的弱者，不信任白人的大公司。誰能為此責怪他們？

擔任陪審員，男人和女人孰優孰劣？我對這個問題的看法比較複雜。一般人認為婦女比男人吝嗇，因為家庭經濟窘迫她們感受最深。她們擔任陪審員不大可能做出給予原告鉅額賠償的裁決，因為沒有一個子兒會進入她們本人的支票簿。但是馬克斯-勒伯格卻傾向於由婦女擔任本案的陪審員。她們是母親。她們會感受到失子之痛。她們會支援多特。假如我辯護出色，煽動起她們的感情，她們會使出全身力氣，叫大利公司完蛋。我想他的看法是正確的。

所以，如果讓我來挑選，我會選12個黑種婦女，而且最好全是有孩子的母親。

戴克當然另有一套理論。他害怕黑人，因為孟菲斯種族偏見很深。原告是白人。被告也是白人。除了法官，全是白人。黑人若當陪審員，他幹嗎要認認真真？

一成不變地按種族、階層、年齡和教育挑選陪審員，是何等謬誤，這是一個典型的例證。事實上，誰都無法預測陪審團在進行審議時，一個陪審員會有怎樣的表現和抉擇。我已經把圖書館中與選擇陪審員有關的書全讀完，但現在仍和閱讀以前一樣拿不準。

只有一種人，決不能讓他們擔任本案的陪審員。那就是：白人男性大公司主管。在涉及懲罰性損害賠償的案件中，他們極具破壞性。他們受過良好的教育，個性堅強，有高度的組織能力，不把辯護律師放在話下。幸而他們工作太忙，一般不願擔任陪審員。我在候選名單上只留出了5名這一型別的人，而且我相信他們每個人都會找出成打的理由，拒不擔任陪審員。要是審的是別的案子，基普勒準會叫他們難堪。但我強烈地認為，他也和我一樣不想讓他們參與本案。他要讓黑人的面孔出現在陪審席上，對此我願意押下找那數目驚人的全部資產，與任何人打賭。

假如我在律師這一行當裡一直幹下去，我確信將來有一天我會想出更加卑鄙的花招，但目前我卻只能用這個辦法勉強對付。這個辦法我已經考慮了幾個星期，並且在幾天以前告訴了戴克。戴克一聽，欣喜若狂。

假如德拉蒙德和他那夥人想竊聽我的電話，那麼我們就讓他們聽個夠。我們一直等到傍晚才動手。我在辦公室。戴克在街角的一個公用電話亭。他撥通了我的電話。我們已經排練過好幾次，甚至還寫了一個指令碼。

「魯迪，我是戴克呀。我總算找到迪安-古德羅啦。」

古德羅是個39歲的白人男子，大學文化，開了一家地毯清洗用具店。在我們的天平上他的分量為零，我們肯定不願讓他擔任陪審員。但德拉蒙德例會相中他。

「在哪裡找到的？」我問。

「在他的辦公室。他到外地去了一個星期。他可是個大好人，我們以前把他看錯啦。他根本不喜歡保險公司，說是一直和他自己投保的那一家爭爭吵吵。嗨，他認為該把他們的脖子勒緊點。我把案子的情況跟他談了談。他簡直肺部氣炸啦。他一定會是個很棒的陪審員。」戴克的話雖然說得不太自然，可是對於不明真相的人，聽起來倒蠻可信。他大概是在照本宣科。

「真沒有想到，」我對著話筒乾淨利落地說。我要讓德拉蒙德每個音節都聽得清清楚楚。

在挑選陪審員以前，律師和潛在的陪審員交談，是一件無法想象、幾乎決不可信的事。我和戴克一直在擔心我們的計策可能過於荒唐，德拉蒙德不會上鉤。可是又有誰會想到，一個律師會用非法的竊聽手段偷聽對手的談話呢？我們認為德拉蒙德會中計，還因為他根本不把我們放在心上。我只不過是個無知的新手，而戴克，嘿，戴克不過是個地位卑微的準律師而已。再說，我們也想不出別的妙計。

「他對談話是不是感到緊張？」我問。

「有點兒緊張。我把對其餘幾個人說過的話，也跟他說了一遍。我說我只是個調查員，又不是律師。只要他不把這件事告訴別人，誰也不會有問題。」

「說得好。你覺得古德羅會支援我們？」

「毫無問題。我們一定要讓他當上陪審員。」

我對著話筒翻了幾張紙。「你名單上還剩下哪幾個人沒有談？」我大聲問。

「我瞧瞧。」我聽見戴克在翻紙的聲音。我們一唱一和，配合默契。「我已經找過德蒙特-金、簡-德賽爾、勞倫斯-佩洛蒂、希爾達-欣和拉蒂爾達-布朗寧。」

除了拉蒂爾達-布朗寧，這幾個全是我們不希望進入陪審團的白人。我們假如能敗壞他們的名聲，德拉蒙德一定會拼命把他們排除在外。

「德蒙特-金這個人怎麼樣？」我問。

「非常堅定。有一次他甚至把保險公司的理賠員從家裡趕了出去。我可以給他打9分。」

「佩洛蒂呢？」

「這傢伙棒極啦。他簡直無法相信保險公司真會殺人不見血。他全力支援我們。」

「簡-德賽爾呢？」

聽筒裡又傳來一陣翻動紙張的聲音。「讓我瞧瞧。她是個好人，但講話不多。我想她大概認為這樣談不太妥。我跟她談了一般保險公司的情況，並且告訴她大利公司資產值4個億，我看她會站在我們一邊。我給她打個5分吧。」

我很難忍住不笑。我把電話話筒緊緊地貼著臉。