你莫名其妙突然產生強烈願望要購買的書。
喏，你終於把一個無限的數量縮減為一個有限的數量，心中感到一定程度的輕鬆。當然，你在攻克這個堡壘時還會遇到另外一些埋伏，例如你早已看過現在需要重看的書，你一直謊稱讀過現在需要下決心一讀的書……
你左躲右閃，終於進入這個碉堡的核心——對你有吸引力的作者或題材的新書。即使在這個核心之中你也可以採用區分的辦法把這裡的書分為：並非新作家或新題材的新書（對你而言或對大家而言）和完全陌生的作家或題材的新書（至少對你如此），並根據你的願望和你對新與不新的要求（即，你是在非新的東西中尋求新的東西呢，還是在新的東西中尋求非新的東西）來確定這些書對你的吸引力。
這些都是譬喻，是說你用目光迅速瀏覽了書店裡陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發著油墨味的《寒冬夜行人》，抓起一本拿到交款處付款，以確定你對它的所有權。
你茫然地向周圍的圖書又看了一眼，便走出書店（或者說得更確切些，周圍的圖書怏怏地望著你走開，其神態彷彿一隻丟失後被收容在市政府特意設定的籠子裡的狗，看見自己的一個同伴被其主人認領後牽著鏈子，跟在主人後面離開）。
這本剛剛出版的書使你感到特別高興，因為你手裡拿的這本書不是一本通常的書，而是一本新書，它的新也可能像工廠裡剛剛生產出來的產品一樣，只是一種外表上的新。在古老的圖書館裡，書皮只要不發黃，書口只要不弄髒，書脊只要不皺裂，書籍就儲存著它的新外表。不，你希望得到的不是這種新，而是真正的新，希望它不僅今天是新的，而且永遠是新的。你希望讀完這本新書之後，能夠留住這種最初的新的感覺，並且永遠不再去探索新、追求新了。這回你能如願以償嗎？不知道。讓我們先看看它最初給你的印象吧。
也許在書店裡你就開始翻閱這本書了。也許你沒能翻閱，因為它那時外面還包著一層玻璃紙。現在你站在公共汽車上，擠在乘客之中，一隻手還抓著車上的扶手，你開始用另一隻手撕開包裝紙，你的動作有點像猴子，像一手抓住樹枝一手剝香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰著人了；向人道歉！唉，起碼應該這樣。
也許書店老闆沒有把書包上，給你放在塑膠袋裡了。這樣就簡單多了。你坐在你的小車方向盤後，汽車停在交通訊號燈下；你從塑膠袋裡取出書，撕開外面的透明玻璃紙，開始閱讀開頭的幾行。這時喇叭齊鳴：綠燈，你堵塞交通了。
你坐在你的辦公桌前，把書放在一堆檔案中間，彷彿隨意丟在那裡。過會兒，你把檔案移開，這本書便出現在你的眼前。你漫不經心地開啟書，把兩肘撐在書桌上，雙手握拳支撐著太陽穴，好像在聚精會神地研究檔案，其實你在試讀這本小說的開頭幾頁。漸漸地你把脊背靠向椅子背，把書捧到鼻尖下，進而把椅子傾斜使其支撐在兩條後腿上，並抽出寫字檯一側的一個抽屜，把腳蹺上去（腳的位置在閱讀時十分重要），最後你乾脆把腿伸到寫字檯上，蹺到尚未辦理的檔案上。
你不覺得這樣未免有點不夠恭敬嗎？當然不是說你對工作不夠恭敬（誰也不會對你的工作效益說長道短；我們承認你的工作屬於非生產性活動的範疇，它在國民經濟和世界經濟中佔有重要位置），而是說你對這本書不夠恭敬。如果你屬於這種人：他們認為工作應該一絲不苟（不管是出於對工作的愛好還是迫於生計），應該有所作為、利人利己（不論是存心地還是無意地）。如果你屬於這種人的話，那就更糟糕了，因為你把這本書當做護身符或吉祥物帶到你的工作崗位上，你就會斷斷續續地受到它的引誘，每次都會使你的注意力有幾秒鐘時間離開你的主要物件，例如計算機房裡的打孔機，廚房裡的爐灶，推土機上的操縱桿，或者是躺在手術檯上開啟腹腔露出肚腸的患者。
總而言之，你最好剋制一下急不可待的心情，等回到家裡之後再開啟這本書。現在可以開啟它了，你待在自己房間裡，家裡很安靜。你把書翻到第一頁，不，翻到最後一頁，因為你首先想知道這本小說有多長。謝天謝地，不算太長。今天寫長篇小說也許有點逆歷史潮流而動，因為現在的時間已被分割成許多片段，我們度過的或用於思考的時間都是些片段，它們按照各不相同的軌道行駛與消逝。時間的連續性我們只能在歷史上那樣一個時期的小說中才能看到，那時的時間既非靜止不動的亦非四分五裂的，可惜那個時代僅僅待續了百年左右，後來時間的連續性就不復存在了。
你把書捧在手裡翻過來轉過去地看，看看護封與封裡上的文字，都是些一般的話，沒有多大意思。對呀，任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告訴你應該由書本直接告訴你的東西，也不能代替你將從書中汲取的東西（儘管你可能受益匪淺也可能受益不大）。當然，把剛買來的書拿在手裡反覆看看外表，讀書本的內部之前先讀讀它的外部，也是新書能帶給人的一種樂趣。然而一切起初的快感都有個最佳時限，如果想使它變成一種持久的快樂，亦即閱讀的快樂，就應掌握好這個時限。
喏，你現在已準備好開始看第一頁前幾行了。你希望立即能看出作者那獨特的風格。遺憾，你沒看出來。你又仔細想想，誰說這位作家有種獨特的風格呢？恰恰相反，大家都知道，他的作品每一本書都不相同。他的獨特性就是他的多變性。他的這部小說彷彿與他至今所寫的所有小說毫不相同，至少與你能回憶起來的他的那些小說不同。你感到失望？等著瞧吧。開始時也許你感到有點暈頭轉向，猶如你看到一個人，他的名字使你想到一種長相，可是你看到的相貌與你記憶中的長相對不上號。你往下看，覺得這本小說盡管不符合你對作者的期望，但還可以讀，它引起了你的興趣。如果你再細想想，會覺得這樣更好。如果要你選擇，你會選擇這本你還說不出個子午卯酉的書。