你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放鬆一下，然後再集中注意力。把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再幹擾你。門最好關起來。那邊老開著電視機，立即告訴他們：「不，我不要看電視！」如果他們沒聽見，你再大點聲音：「我在看書！請不要打擾我！」也許那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點聲音，怒吼道：「我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了！」哦，你要是不願意說，也可以不說；但願他們不來干擾你。

你先要找個舒適的姿勢：坐著、仰著、蜷著或者躺著；仰臥、側臥或者俯臥；坐在小沙發上或是躺在長沙發上，坐在搖椅上，或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有張吊床的話；或者躺在床上，當然也可躺在被窩裡；你還可以頭朝下拿大頂，像練瑜伽功，當然，書也得倒過來拿著。

是啊，理想的閱讀姿勢是找不到的。過去人們曾站在閱讀架前看書，習慣站著。那是因為他們騎馬騎累了，站著就是休息。以前還從來沒人想到騎在馬上看書；可今天，騎坐在馬鞍上看書，把書放在馬背上或者用個特製的馬具把書掛在馬耳朵上，好像對你挺有吸引力。兩足插在腳樓裡看書也許是個非常舒適的姿勢。要從閱讀中得到歡樂，首要的條件就是把兩隻腳抬起來。

喏，幹嗎愣著？伸直腿，抬起腳，蹺到一個軟墊上，蹺到兩個軟墊上，蹺到沙發扶手上，蹺到沙發上，蹺到茶几上，蹺到寫字檯上，蹺到鋼琴上，蹺到地球儀上。先脫掉鞋子，如果你想把腳蹺起來。如果你不想把腳蹺起來，那就再把鞋穿上。喂，別這麼一隻手拿著鞋、一隻手拿著書地愣在那裡。

調一調燈光，別讓它太刺眼。現在就把燈光調好，因為你一旦開始閱讀，就顧不上這些了。你應當這樣調節燈光：讓燈光照亮整個書頁，讓白紙上的黑字清清楚楚；當心別讓燈光像南方中午的日光，那樣強，那樣直射在書上，那會使書頁反光，影響字跡的清晰度。要儘量辦好可能中途打斷你閱讀的事。你如果抽菸，要把香菸和菸灰缸放在手邊。還有什麼事呢？要小便？嗯，這你知道該怎麼辦。

你不要期待這本書裡有什麼與眾不同的地方。你是個原則上不對任何事情抱任何希望的人。可有些人，比你年輕的，也有比你年長的，希望獵奇，從書本中，從其他人那裡，從旅遊中，從各種各樣的事件中，從未來的一切之中獵奇。你則不然，你知道，如果可以抱什麼希望的話，那就是希望避免災難降臨。這是你從你的個人經歷、國家大事乃至世界大事中得出的結論。那麼，你怎麼看待書籍呢？喏，你未把書籍劃入上述三個範疇，你認為在書籍這個特定範圍內應該容忍你年輕時對一切都滿懷希望的精神，你的願望在這裡可能會實現，也可能會破滅，但所冒的風險僅僅是失望，不會有什麼嚴重後果。

你在報上看到《寒冬夜行人》出版了。這是伊塔洛·卡爾維諾的新小說，他有好幾年未發表小說了。於是，你上書店裡買了一本。你這件事辦對了。

你在書店的櫥窗裡看到這本書的封面及書名。根據這一視覺跡象，你走進那家書店。書店的櫃檯和書架上陳列著許許多多你沒有讀過的書，它們都皺著眉頭從書架上向你投來威嚇的目光。但是你知道，你不必害怕它們，因為它們之中有許多你可以不看的書，有許多並非為了讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其內容的書，原因是它們尚未寫出來就屬於已經看過的書之列了。你跨越這第一道障礙後，那些你如果能活上幾次的話也許會看的書便向你襲來。可惜你只有一次生命，活著的日子有限，你只好跨越它們，來到你打算看的書中間：這裡有你想看但首先要看過別的書後才能看的書；有價格昂貴必須等到書價打對摺時，或者必須等到出平裝袖珍本時你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。擊退這些書的進攻之後，最後你來到最難攻克的堡壘下面，這裡有：

你早已計劃要看的書；

你多年來求之不得的書；

與你現在的工作有關的書；

你希望放在手邊隨時查閱的書；

你現在雖不需要但今年夏天要看的書；

你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書；