「你，是你，是你！」她喊道，嘴唇像小孩子似的顫抖著，眼看要涕淚橫溢了。「讓我放棄離婚的不正是你嗎——不正是因為你向我說明離婚多麼自私、多麼有害，為了維護婚姻的尊嚴……為了家庭避免輿論、避免醜聞，必須自我犧牲，我才放棄了嗎？因為我的家庭即將變成你的家庭——為了你和梅的關係——我按你說的做了，按你向我指明應當做的做了。啊，」她突然爆發出一陣笑聲。「我可沒有隱瞞：我是為了你才這樣做的！」

她重新坐到沙發上，蜷縮在她那節日盛裝的波紋中間，像個受了挫折的跳假面舞的人。年輕人站在壁爐跟前，依舊一動不動地凝視著她。

「我的老天，」他沉吟道，「當我想到——」

「你想到什麼？」

「唉，別問我想到什麼！」

他仍然在盯著她，只見那種像火一般的深紅色又湧上了她的脖頸和臉。她坐直身體，十分威嚴地面對著他。

「我偏要問。」

「唔，好吧：你當時讓我讀的那封信裡有些內容——」

「我丈夫那封信？」

「是啊。」

「那封信中沒有什麼可怕的東西，絕對沒有！我全部的擔心就是給家庭——也給你和梅——帶來惡名和醜聞。」

「我的老天，」他又沉吟道，同時低下頭，兩手捂住了臉。

隨後的那一陣沉默對他們具有決定性的、無可挽回的意義。阿切爾覺得彷彿是他自己的墓碑正把他壓倒在下面，前景儘管廣闊，他卻找不到任何能夠除去他心頭重負的東西。他站在原地不動，也沒有從雙手中抬起頭，遮藏著的兩隻眼睛繼續凝望著一片黑暗。

「至少我愛過你——」他開口說。

在壁爐的另一側，從他猜測她依然蜷縮的沙發角里，他聽見一聲小孩子似的抽噎聲。他大吃一驚，急忙走到她的身邊。

「埃倫！你瘋啦！幹嗎要哭？天下沒有不能更改的事。我還是自由的，你不久也可以。」他把她摟在懷裡，他唇下那張臉就像被雨水打溼的一朵鮮花。他們所有徒然的恐懼都像日出後的鬼魂一樣消逝了，惟一使他吃驚的是，當著一觸控她便使一切變得如此簡單的時候，他竟然站了5分鐘時間，在屋子另一端與她爭論。

她回報他所有的吻。但過了一會兒，他覺得她在他懷中僵挺起來，她把他推到一邊，站起身來。

「啊，可憐的紐蘭——我想這是早已註定了的，那樣說一點也改變不了現實，」她說，這回是她從爐邊低頭望著他。

「它會改變我的整個生活。」

「不，不——那不應該，不可能。你已經和梅-韋蘭訂了婚，而我又是個已婚的女人。」

他也站了起來，臉色通紅，毅然決然地說：「瞎說！說這種話已經太晚了，我們沒有權力對別人撒謊、對我們自己撒謊。且不談你的婚事，經過這一切之後，你想我還會娶梅嗎？」

她沉默無言地站著，將瘦削的兩肘支在壁爐臺上，她的側影對映在身後的玻璃上。她那假髻有一個發鬈鬆開了，垂掛在脖於上，她看上去很憔悴，甚至有點兒衰老。

「我想，」她終於說，「你沒法向梅提這個問題，你說呢？」

他滿不在乎地聳了聳肩說：「現在太晚了，已經別無選擇。」

「你說這話是因為眼前這樣講最容易——而不是因為當真如此。事實上，除了我們既定的事實，其他事才是太晚了呢。」

「唉，我不懂你的意思！」

她勉強苦笑了一下，她的臉非但沒有舒展開，反而皺縮起來。「你不懂是因為你還沒有估計到，你已經為我扭轉了局面：啊，從一開始——遠在我瞭解你所做的一切之前。」

「我所做的一切？」

「是的。開始我一點兒也不知道這裡的人對我存有戒心——不知道他們都認為我是個討厭的人。好像他們都不肯在宴會上見我。後來我才明白了，明白了你怎樣說服你母親跟你去範德盧頓家，怎樣堅持要在博福特家的舞會上宣佈你的訂婚訊息，以便可以有兩個家庭——而不是一個——支援我——」

聽到這兒，阿切爾突然大笑起來。

「你想想看，」她說，「我是多麼蠢，多麼沒眼力呀！我對這些事一無所知，直到有一天祖母漏嘴說了出來。那時候，紐約對我來說就等於太平，等於自由：這是回到了家。回到自己人中間我是那樣高興，我遇到的每一個人似乎都很善良，很高興見我。不過從一開始，」她接著說，「我就覺得，沒有人像你那樣友好，沒有人向我講述我能聽得懂的道理，勸我去做那些起初看來很苦並且很——沒有必要的事。那些好人卻不來勸我，我覺得他們從沒有過那種想法。可是你懂，你理解；你體驗過外面的世界竭力用金手銬拖你下水的滋味——但你討厭它讓人付出的代價，你討厭以不忠誠、冷酷、麻木換取的幸福。這些是我過去從來不懂的事——它比什麼都寶貴。」

她的聲音低沉平靜，沒有眼淚，也看不出激動。從她口中說出的每一個字，都像燒紅的鉛塊一樣落在他的心上。他彎腰坐著，兩手抱頭，凝視著爐邊的地毯，凝視著露在她衣服底下那隻緞鞋的腳尖。突然，他跪下來，親吻起那隻鞋。

她在他上方彎下身，把兩手放在他的肩頭，用那麼深沉的目光看著他，在她的注視下，他待著一動不動。

「啊，我們還是不要更改你已經做了的事吧！」她喊道。「現在我無法再恢復以前那種思維方式了。只有放棄你，我才能夠愛你。」

他渴望地向她伸開雙臂，但她卻退縮了。他們依然面對著面，被她這句話製造的距離分開了。這時，他的怒氣勃然而起。

「那麼是博福特？他要取代我的位置？」

隨著這句話衝口而出，他也做好了準備，等待一場怒火迸發的回答，他倒會歡迎為他火上添油。然而奧蘭斯卡夫人僅僅臉色更蒼白了些，她站在那兒，兩臂垂掛在身前，頭略前傾，就像她平時思考問題時的樣子。

「他正在斯特拉瑟斯太太家等你呢，幹嗎不去找他？」阿切爾冷笑著說。

她轉過身去搖了搖鈴。女傭進來後，她說：「今晚我不出去了，通知馬車去接西格諾拉-馬西啞去吧。」

門關上之後，阿切爾繼續用譏諷的目光看著她說：「何必做這種犧牲呢？既然你告訴我你很孤單，那麼我沒有權力讓你離開你的朋友們。」

她那溼潤的眼睫毛下露出一絲笑意。「現在我不會孤單了。我孤單過，害怕過，但空虛與黑暗已經消逝了。現在，當我重新清醒過來之後，我就像個小孩子晚上走進一直有燈光的房間一樣。」

她的語氣與神色仍然像一層外殼一樣包圍著她，使她處於一種不可接近的朦朧之中。阿切爾又抱怨地說：「我不理解你！」

「可你卻理解梅！」

聽了這句反責，他臉紅了，但眼睛依然看著她說：「梅隨時準備放棄我。」

「什麼？在你下跪懇求她趕緊結婚剛過3天之後？」

「她拒絕了我；這就給了我權力——」

「啊，你讓我明白了這個字有多醜惡，」她說。

他非常厭煩地轉過臉去，他覺得彷彿掙扎了好幾個小時攀登一塊陡峭的懸崖，現在，當他奮力到達頂峰時，他的手又把不住了，他又一頭扎向黑暗之中。

假如他再次把她摟到懷裡，他會輕而易舉地駁倒她那些觀點，然而，她神色態度中那種不可思議的冷漠，以及他對她的認真所產生的敬畏，使他依然與她保持著一定的距離。最後他又開始懇求了。

「假如我們像現在這樣，以後事情會更糟——對每個人都更糟——」

「不——不——不！」她幾乎是尖叫著說，彷彿他把她嚇壞了。

這時從院於裡傳來一陣了零零的鈴聲。他們沒聽見馬車停在門口的聲音，兩人一動不動地站在那兒，用驚異的目光對視著。

只聽外面娜斯塔西婭的腳步聲穿過了門廳，外門開啟，隨即她拿著一封電報進屋，交給了奧蘭斯卡伯爵夫人。

「那位夫人見到花非常高興，」娜斯塔西婭說，一面撫平她的圍裙。「她還以為是她先生送的呢，哭了一陣子，還說他亂花錢。」

女主人嫣然一笑，接過信封。她把電報拆開，拿到燈前。接著，等門又關上之後，她把電報遞給了阿切爾。

電報註明發自聖奧古斯丁，寄給奧蘭斯卡伯爵夫人，裡面寫道：「外婆電報成功，爸媽同意復活節後結婚。將致電紐蘭，興奮難言。愛你，謝謝。梅。」

半小時之後，阿切爾開啟前門的門鎖，在門廳桌子上他那一堆筆記和信函頂上，他見到一個類似的信封。信封裡的電報也是梅-韋蘭發來的，電文如下：「父母同意復活節後周二12點在格雷斯教堂舉行婚禮。8名伴娘。請見教區長。很高興。愛你，梅。」

阿切爾把那張黃紙揉成，一團，彷彿這樣可以消除上面的訊息似的。接著他抽出一本小小的袖珍日記，用顫抖的手指翻著紙頁，但沒有找到他想要的內容，於是把電報塞進口袋，上了樓。

一縷燈光從小小的門廳裡照射出來，那兒是詹尼的化妝室兼閨房。哥哥焦急地拍打門板，門開了，妹妹站在他面前，穿著那件遠古式的紫色絲絨晨衣，頭髮上「戴著夾」。她臉色蒼白，一副憂心忡忡的樣兒。

「紐蘭！我希望電報裡沒什麼壞訊息吧？我特意在等著，萬——」（他的信件沒有一件能躲得過詹尼。）

他沒有注意她的問題。「聽我說——今年的復活節是哪一天！」

她看起來對這種不信基督的愚昧大為震驚。

「復活節？紐蘭！怎麼啦，當然是4月第一週啊。什麼事？」

「第一週？」他重又翻起他日記的紙頁，壓低嗓音迅速計算著。「你說是第一週？」他扭回頭去，大聲笑個不停。

「老天爺，出了什麼事？」

「啥事也沒有，只是再過一個月我就要結婚了。」

詹尼趴到他的脖子上，把他緊緊摟在紫絲絨衣的胸前。「啊，紐蘭，太好了！我太高興了！可是，親愛的，你幹嗎笑個不停？安靜些吧，不然會吵醒媽媽的。」