「你們倆在搞什麼陰謀呀，梅多拉姑媽？」奧蘭斯卡夫人大聲說著，走進屋來。

她打扮得像是要參加舞會的樣子，周身散發著柔和的亮光，彷彿她的衣服是用燭光編織成的一樣。她高昂著頭，像個傲視滿屋競爭者的漂亮女子。

「我們正在說，親愛的，這兒有件美麗的東西讓你吃驚，」曼森夫人回答說，她站起身，詭秘地指著那些鮮花。

奧蘭斯卡夫人突然停住腳步，看著那束花。她的臉色並沒有變，但一種無色透明的怒氣像夏天的閃電般從她身上溢位。「咳，」她喊道，那尖厲的聲音是年輕人從未聽到過的，「誰這麼荒唐給我送花來？為什麼送花？而且，為什麼單單選在今天晚上？我又不去參加舞會，我也不是訂了婚準備出嫁的姑娘。可有些人老是這麼荒唐。」

她回身走到門口，開啟門，喊道：「娜斯塔西婭！」

那位無所不在的侍女立即出現了。奧蘭斯卡夫人似乎是為了讓他聽懂，故意把義大利語講得很慢。只聽她說：「來——把這東西扔進垃圾箱！」接著，由於娜斯塔西婭表示異議地瞪著眼睛，她又說：「先甭扔了——這些可憐的花並沒有錯。告訴男僕把它送到隔三個門的那家去，在這兒吃晚飯的那位陰鬱的紳士溫塞特先生家。他妻子正生病——這些花會給她快樂的……你說男僕出去了？那麼，親愛的，你親自跑一趟。給，披上我的斗篷，快去。我要這東西立刻離開我的家！可千萬別說是我送的！」

她把她看歌劇的絲絨斗篷撥到女傭肩上，轉身回到客廳，並猛地把門關上。她的胸部在劇烈地起伏，一時間，阿切爾以為她馬上要哭了。可她反而爆發出一陣笑聲，看看侯爵夫人，又看看阿切爾，冷不丁地問道：「你們兩個——已經是朋友了？」

「這要讓阿切爾先生說，親愛的。你梳妝的時候他一直耐心等著。」

「是啊——我給你們留了足夠的時間，我的頭髮老不聽話，」奧蘭斯卡夫人說，一面抬手摸著假髻上那一堆發鬈。「可我倒想起來了：我看卡弗博士已經走了，你要去布蘭克家，也該走了。阿切爾先生，請你把我姑媽送上車好嗎？」

她跟著侯爵夫人走進門廳，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在門階上大聲說：「記著，馬車要在10點鐘回來接我！」然後就回客廳去了。阿切爾重新進屋的時候，發現她正站在壁爐旁，對著鏡子審視自己。一位夫人喊自己的客廳女傭「親愛的」，並派她穿著自己的斗篷出去辦事，這在紐約上流社會可是非同尋常的舉動。面對這種隨心所欲、雷厲風行的作法，阿切爾全身心地感到興奮、愜意。

他從後面走過來，奧蘭斯卡夫人沒有動。一瞬間，他們兩人的目光在鏡中相遇了。這時她轉過身來，猛地坐到沙發角里，嘆口氣說：「還來得及吸支香菸。」

他遞給她煙盒，併為她點著一片引柴，火苗燃起來照到她的臉上，她兩眼笑著瞧了他一眼說：「你覺得我發起火來怎麼樣？」

阿切爾停了一會兒，接著毅然決然地說：「它使我明白了你姑媽剛才講的你那些事。」

「我就知道她在談論我，是嗎？」

「她講到你過去習慣的各種事情——顯赫、娛樂、刺激——我們這兒根本不可能向你提供的那些東西。」

奧蘭斯卡夫人淡然一笑，嘴裡吐出一團菸圈。

「梅多拉的羅曼蒂克是根深蒂固的，這使她在許多方面得到了補償！」

阿切爾又猶豫了，但他又大著膽子問：「你姑媽的浪漫主義是否一貫與準確性保持一致呢？」

「你是說，她是否講真話？」她的侄女推敲說，「唔，我來告訴你：差不多她說的每一件事都既有真實的成分，又有不真實的成分。不過你幹嗎問這件事？她對你講什麼啦？」

他把目光移開，盯住爐火，然後又返回來看著她那光燦照人的姿容。想到這是他們在這個爐邊相會的最後一個晚上，而且再過一會兒馬車就要來把她接走，他的心不由繃緊了。

「她說——她說奧蘭斯基伯爵要求她勸你回到他身邊去。」

奧蘭斯卡夫人沒有回答。她坐著紋絲不動，舉到半途的手裡握著香菸，面部的表情也沒有變化。阿切爾記得以前就注意到她明顯沒有驚訝的反應。

「這麼說你早已知道了？」他喊道。

她沉默了許久，菸灰從她的香菸上掉了下來，她把它撣到地上。「她暗示過一封信的事。可憐的東西！梅多拉的暗示——」

「她是不是應你丈夫的要求才突然來這兒的？」

奧蘭斯卡夫人似乎也在思考這個問題。「又來了，誰知道呢？她對我說是受卡弗博士的什麼‘精神召喚’而來的。我看她打算嫁給卡弗博士……可憐的梅多拉，總是有那麼個人她想嫁。但也許是古巴的那些人對她厭倦了。我想她跟他們在一起，身份是拿工錢的陪伴。真的，我搞不清她為什麼來這兒。」

「可你確實相信她手上有一封你丈夫的信？」

奧蘭斯卡夫人又一次默然沉思起來，過了一會兒，她說：「畢竟，這是預料中的事。」

年輕人站起來，走過去倚在了壁爐架上。他突然變得緊張不安，舌頭像是被扎住了似的，因為他意識到他們沒有多少時間了，他隨時都可能聽到歸來的車輪聲。

「你知道你姑媽相信你會回去嗎？」

奧蘭斯卡夫人迅速抬起頭來，一片深紅色在她臉上泛起，漫過她的脖頸。肩頭。她很少臉紅，而臉紅的時候顯得很痛苦，彷彿被燙傷了似的。

「人們相信我會做很多殘忍的事，」她說。

「唉，埃倫——原諒我；我是個可惡的傻瓜！」

她露出一點笑容說：「你非常緊張，你有自己的煩惱。我知道，你覺得韋蘭夫婦對你的婚事十分不通情理，我當然贊同你的意見。歐洲人不理解我們美國人漫長的訂婚期，我想他們不如我們鎮定。」她講「我們」時稍稍加重了語氣，使人聽起來有一點諷刺的意味。

阿切爾感覺到了這種諷刺，但卻不敢接過話頭。畢竟，她也許只是有意地把話題從自己身上轉開，在他最後那句話顯然引起了她的痛苦之後，他覺得現在只能隨著她說。然而時間的流逝使他不顧一切：他不能忍受再讓口舌的障礙把他們隔開了。

「不錯，」他突然說，「我曾到南方要求梅復活節後與我結婚，到那時還不結婚，是沒有道理的。」

「而且梅很崇拜你——可你沒能說服她，是嗎？我原來以為她很聰明，不會對那種荒唐的迷信習慣惟命是從呢。」

「她是太聰明了——她沒有惟命是從。」

奧蘭斯卡夫人看著他說：「哦，這樣——我就不明白了。」

阿切爾漲紅了臉，急忙說下去。「我們倆坦率地交談了一次——一差不多是第一次。她以為我的急不可耐是一種壞兆頭。」

「老大爺——壞兆頭？」

「她以為這說明我對自己能否繼續喜歡她缺乏信心。總之，她以為，我想立即同她結婚，是為了逃避某一個——我更喜歡的人。」

奧蘭斯卡大人好奇地推敲這件事。「可如果她那樣想——幹嗎不也急著結婚呢？」

「因為她不是那種人：她非常地高尚，反而越發堅持訂婚期要長，以便給我時間——」

「給你時間拋棄她，去找另一個女人？」

「假如我想那樣做的話。」

奧蘭斯卡夫人朝爐火探了探身，目光凝視著爐火。阿切爾聽見下面安靜的街道上傳來她的馬越來越近的奔跑聲。

「這的確很高尚，」她說，聲音有點兒沙啞。

「是的，不過很荒唐。」

「荒唐？因為你根本不喜歡別的人？」

「因為我不打算娶別的人。」

「噢。」又是一陣長時間的停頓。最後，她抬頭看著他問道：「這位另一個女人——她愛你嗎？」

「咳，根本就沒有另一個女人；我是說，梅所想象的那個人決不——從來沒——」

「那麼，你究竟為什麼這樣著急呢？」

「你的馬車來了，」阿切爾說。

她半立起身子，目光茫然地打量一下身邊。她的扇子和手套擺在她身旁的沙發上，她心不在焉地拾了起來。

「是啊，我想我得準備走了。」

「是到斯特拉瑟斯太太家去嗎？」

「是的。」她露出笑容補充說：「我必須到受歡迎的地方去，不然我會感到太孤單，幹嗎不跟我一塊兒去？」

阿切爾覺得不論付出什麼代價他都必須把她留在身邊，必須讓她把今晚的時間給他。他沒有回答她的詢問，繼續倚在壁爐架上，目光凝視著她那隻拿著手套和扇子的手，彷彿要看一看，他是否有力量讓她放下那兩件東西。

「梅猜對了，」他說。「是有另外一個女人——但不是她想的那一位」

埃倫-奧蘭斯卡沒有搭言，也沒有動彈。過了一會兒，他坐到她身旁，拿起她的手，輕輕把它伸開，結果手套和扇子落在了他倆中間的沙發上。

她跳了起來，掙開他的手，移到壁爐另一邊。「哎喲，可別向我求愛！這樣做的人可太多了，」她皺起眉頭說。

阿切爾臉色都變了，他也站了起來。這是她能夠給他的最苛刻的指責了。「我從來沒向你求過愛，」他說，「而且今後也永遠不會。但是，假如不是我們兩人都沒有了這種可能，你正是我會娶的那個女人。」

「我們兩人都沒有了可能？」她面帶真誠的驚訝看著他說。「你還說這話——當你親自制造了這種不可能的時候？」

他睜大眼睛看著她，在黑暗中搜尋著，一支閃光的箭令人眩目地劃破了黑暗。

「是我製造了這種不可能——？」