「這些花在這時節得花多少錢啊——雖然人們注重的當然是感情！」阿切爾進屋時，那位夫人正斷斷續續地感慨說。

一見到他，三個人都驚訝地轉過身來，那位夫人走上前來，伸出了手。

「親愛的阿切爾先生——差不多是我的侄子紐蘭！」她說。「我是曼森侯爵夫人。」

阿切爾低頭行禮。她接下去說：「我的埃倫把我接來住幾天。我從古巴來，一直在那兒過冬天，和西班牙朋友一起——一些非常可愛的高貴人物：卡斯提爾最有身份的貴族——我多希望你能認識他們啊！不過我被這兒的高貴朋友卡弗博士召喚來了。你不認識‘幽谷愛社’的創辦人卡弗博士吧？」

卡弗博士低了低他那獅子腦袋，侯爵夫人繼續說道：「咳，紐約啊——紐約，精神生活傳到這兒太少了！不過我看你倒是認識溫塞特先生的。」

「哦，不錯——我和他結識有一段時間了，不過不是通過那條途徑，」溫塞特乾笑著說。

侯爵夫人責怪地搖了搖頭。「何以見得呢，溫塞特先生？精神有所寄，花開必無疑嘛。」

「有所寄——啊，有所寄！」卡弗博士大聲咕噥著插言道。

「可是請坐呀，阿切爾先生。我們四人剛剛進行了小小的聚餐，我的孩子到樓上梳妝去了，她在等你，一會就下來。我們剛在這兒稱讚這些奇異的花，她回來見了一定很吃驚。」

溫塞特依舊站著。「恐怕我得走了。請轉告奧蘭斯卡夫人，她拋棄這條街以後我們都會感到有所失落的，這座房子一直是個綠洲。」

「喲，不過她是不會拋棄你的。詩與藝術對她來說是生命的元氣。你是寫詩的吧，溫塞特先生？」

「哦，不是，不過我有時候讀詩，」溫塞特說，一面對大夥兒點了點頭，悄悄溜出了客廳。

「一個刻薄的人——有一點兒孤僻，不過很機智。卡弗博士，你也認為他很機智吧？」

「我從來不考慮機智不機智的問題，」卡弗博士嚴厲地說。

「哎——喲——你從不考慮！他對我們這些居弱的凡人多麼冷酷啊，阿切爾先生！不過他過的只是精神生活，而今晚他正在為馬上要在布蘭克太太家作的講演做精神準備。卡弗博士，在你動身去布蘭克太太家之前，還有時間向阿切爾先生說明一下你對‘直接交往’的光輝發現嗎？可是不行，我知道快9點了，我們沒有權力再留你，因為有那麼多人在等著你的啟迪呢。」

卡弗博士對這一結論似乎有點兒失望，不過他把那塊笨重的金錶與奧蘭斯卡夫人的小旅行鍾對過之後，便不情願地收攏粗大的軀體，準備動身了。

「過一會兒你去嗎，親愛的朋友？」他向侯爵夫人提醒道，她嫣然一笑回答說：「埃倫的馬車一到我就去找你；我真希望那時講演還沒開始。」

卡弗博士若有所思地看了看阿切爾。「假如這位年輕紳士對我的經驗有興趣，布蘭克太太會允許你帶他一起來吧？」

「哦，親愛的朋友，如果有可能——我相信她會很高興。不過怕是我的埃倫還等著他呢。」

卡弗博士說：「這太不幸了——不過這是我的名片。」他把名片遞給阿切爾，他見上面用哥特式字型寫道：

阿加頓-卡弗

幽谷愛社

基塔斯誇塔密，紐約

卡弗博士欠身告辭。曼森太太不是惋惜便是寬慰地嘆了口氣，又一次示意阿切爾坐下。

「埃倫馬上就下來了，她來之前，我很高興能安靜地和你待一會兒。」

阿切爾囁嚅說與她相見很高興，侯爵夫人接著低聲嘆息說：「我全都知道，親愛的阿切爾先生——我的孩子把你對她的幫助全告訴我了：你的英明的勸告，你的勇敢與堅強——感謝上帝事情還不算太遲！」

年輕人相當尷尬地聽著，不知他干預她私事的事，奧蘭斯卡夫人還有沒有人沒通知到。

「奧蘭斯卡夫人誇大其辭了。我只不過接她的要求向她提出了法律上的意見。」

「哎，可是這樣——這樣你就不知不覺地代表了——代表了——我們現代人稱作‘大意’的那個詞叫什麼來，阿切爾先生？」夫人大聲地問道，一面把頭歪向一邊，神秘地垂下了眼瞼。「你有所不知，就在那個時候也有人在向我求助：實際上是找我疏通——從大西洋彼岸來的！」

她從肩膀上向後瞥了一眼，彷彿怕被人聽見似的，然後把椅子拉近一點兒，將一把小象牙扇子舉到嘴邊，擋在後面呼吸。「是伯爵本人——那個可憐的、發瘋的傻瓜奧蘭斯基；他只要求能把她弄回去，她提的條件他全部接受。」

「我的老天！」阿切爾喊道，他跳了起來。

「你嚇壞了？是啊，當然，這我明白。我不替可憐的斯坦尼斯拉斯辯解，雖然他一直把我當成最好的朋友，他並不為自己辯護——他跪倒在她的腳下：我親眼看見的，」她拍著瘦削的胸膛說。「我這裡有他的信。」

「信？——奧蘭斯卡夫人看過了嗎？」阿切爾結巴地問，受到這訊息的震動，他的頭腦有些發昏。

侯爵夫人輕輕搖了搖頭。「時間——時間，我必須有時間才行。我瞭解我的埃倫——傲慢，倔強。我可不可以說，她有點兒不寬容？」

「可老天爺，寬容是一回事，而回到那個地獄——」

「啊，對，」侯爵夫人贊同地說。「她也這樣講——我那敏感的孩子！不過，在物質方面，阿切爾先生，如果你可以屈尊考慮一下，你知道她打算放棄的是什麼嗎？瞧沙發上那些玫瑰——在他那無與倫比的尼斯臺地花園裡有幾英畝這樣的花，種在暖房裡和露天裡。還有珠寶——有歷史價值的珍珠：索比埃斯基國王的祖母綠——紫貂皮——但她對這些東西一點都不在意！藝術和美，這才是她喜歡的，她活著就為了這，就像我一貫那樣；而這些東西也一直包圍著她。繪畫、價值連城的傢俱、音樂、聰敏的談話——啊，請原諒，親愛的年輕人——這些東西你們這兒根本不懂！而她卻全都擁有，並得到最崇高的敬意。她對我講，在紐約人們認為她不漂亮——老天爺！她的像被畫過9次，歐洲最偉大的畫家懇求她賜給他們這種恩惠。難道這些事情都無足輕重嗎？還有崇拜她的那位丈夫的悔恨呢？」

曼森侯爵夫人進入高xdx潮的時候，她臉上的表情也因回憶往事而變得如痴如醉，若不是阿切爾先已經驚呆了，準會把他給逗樂。

假若有誰事先告訴他，他第一次見到的可憐的梅多拉-曼森會是一副撒旦使者的面孔，他會放聲大笑的，可現在他卻沒有心情去笑了。他覺得她好像是直接從埃倫-奧蘭斯卡剛剛逃脫的那個地獄裡來的。

「她對這一切還——一無所知吧？」他突然問道。

曼森夫人把一根紫色的手指放在嘴上。「她沒有直接的瞭解——可她是不是有所猜測？誰知道呢？事實上，阿切爾先生，我一直等著見你，從我聽說你採取的堅定立場以及對她的影響之後，我希望有可能得到你的支援——讓你確信……」

「你是說她應該回去？我寧願看她去死！」年輕人激憤地喊道。

「啊，」侯爵夫人低聲道，口氣裡並沒有明顯的怨恨。她在扶手椅裡坐了一會兒，用她戴了露指手套的手反覆開合那把古怪的象牙扇子。突然，她抬起頭來傾聽著。

「她來了，」她急促地小聲說。然後指指沙發上的花束說：「我能指望你贊成這件事嗎，阿切爾先生？婚姻畢竟是婚姻嘛……我侄女仍然是個妻子……」