奧蘭斯卡伯爵夫人說的是「5點鐘以後」。5點半的時候，紐蘭-阿切爾摁響了她家的門鈴。那是一所灰饅剝落的住宅，一株碩大的紫藤壓迫著搖搖欲墜的鑄鐵陽臺。房子是她從四處漂泊的梅多拉手中租下的，在西23街的最南端。

她住進的確實是個陌生的地段，小裁縫、賣假貨的及「搞寫作的」是她的近鄰。沿著這條亂鬨鬨的街道再往南去，在一段石鋪小路的盡頭，阿切爾認出一所快要倒塌的木房子，一位名叫溫塞特的作家兼記者住在裡面，此人阿切爾過去時常遇見，他說起過他住在這裡。溫塞特從不邀請人到他家作客，不過有一次夜間散步時他曾向阿切爾指出過這幢房子，當時阿切爾曾不寒而慄地自問，在其他大都市裡，人們是否也住得如此簡陋？

奧蘭斯卡夫人住所惟一的不同之處，僅僅是在窗框上多塗了一點兒漆。阿切爾一面審視著這幢屋子簡陋的外觀，一面想道：那個波蘭伯爵搶走的不僅是她的財產，而且還搶走了她的幻想呢。

阿切爾悶悶不樂地過了一天。他與韋蘭一家一起吃的午飯，指望飯後帶著梅到公園去散散步。他想單獨跟她在一起，告訴她昨天晚上她那神態有多麼迷人、他多麼為她感到自豪，並設法說服她早日和他成婚。然而韋蘭太太卻態度堅決地提醒他，家族拜訪進行還不到一半呢。當他暗示想把婚禮的日期提前時，她責怪地皺起眉頭，嘆息著說：「還有12打手工刺繡的東西沒有……」

他們擠在家用四輪馬車裡，從族人的一個門階趕到另一個門階。下午的一輪拜訪結束，阿切爾與未婚妻分手之後，覺得自己彷彿是一頭被巧妙捕獲的野獸，剛剛被展覽過一番。他想可能是因為他讀了些人類學的書，才對家族感情這種單純與自然的表露持如此粗俗的看法；想起韋蘭夫婦指望明年秋天才舉辦婚禮，他展望這段時間的生活，心裡像潑上一盆冷水。

「明天，」韋蘭太太在他身後喊道，「我們去奇弗斯家和達拉斯家。」他發現她準備按字母順序走遍他們的兩個家族，而他們目前僅僅處於字母表的前四分之一。

他本打算告訴梅，奧蘭斯卡伯爵夫人要求——或者不如說命令——他今天下午去看她，可是在他倆單獨一起的短暫時刻，他還有更要緊的事要講，而且他覺得提這件事有點不合情理。他知道，梅特別希望他善待她的表姐。不正是出於這種願望，才加快了他們訂婚訊息的宣佈嗎？若不是伯爵夫人的到來，即使他不再是一個自由人，至少也不會像現在這樣無可挽回地受著婚約的束縛。一想到此，他心裡產生了一種奇怪的感覺。可這一切都是梅的意願，他不由覺得自己無須承擔更多的責任；因而只要他樂意，他完全可以去拜訪她的表姐，而無須事先告訴她。

他站在奧蘭斯卡夫人住宅的門口，心裡充滿了好奇。她約他前來時的口吻令他困惑不解，他斷定她並不像表面上那樣單純。

一位黑黝黝的異國面孔的女傭開了門。她胸部高高隆起，戴著花哨的圍巾，他隱隱約約覺得她是個西西里人。她露出滿口潔白的牙齒歡迎他，對他的問詢困惑地搖了搖頭，帶他穿過狹窄的門廊，進了一間生了火的低矮客廳。客廳裡空無一人，她把他留在那兒，給他足夠的時間琢磨她是去找女主人呢，還是原本就沒弄明白他來此有何貴幹。或者她會以為他是來給時鐘上弦的吧——他發覺惟一看得見的那隻鍾已經停了擺。他知道南歐人常用手語相互交談，而現在他卻無法理解她的聳肩與微笑，感到十分難堪。她終於拿著一盞燈回來了，阿切爾這時已從但丁與彼特拉克的作品中拼湊出一個短語，引得她回答說：「拉西格諾拉埃夫奧裡；馬維拉蘇比託。」他認為這句話的意思是：「她出去了——不過一會兒你就能見到她。」

同時，他藉助燈光發現這屋子自有一種幽冥淡雅的魅力，與他熟悉的任何房間都不相同。他知道奧蘭斯卡伯爵夫人帶回來少量的財物——她稱作殘骸碎片。他想，這幾張雅緻的深色小木桌，壁爐上那一尊優美的希臘小青銅像，還有幾幅裝在老式畫框裡的好像是義大利的繪畫（後面是釘在褪色牆紙上的一片紅色錦緞）——便是其代表了。

紐蘭-阿切爾以懂得義大利藝術而自豪。他童年時代受過拉斯金1的薰陶，讀過各種各樣的新書：像約翰-阿丁頓-西蒙茲的作品，弗農-李2的《尤福裡翁》，菲-吉-哈默頓3的隨筆，以及瓦爾特-佩特4一本叫做《文藝復興》的絕妙新書。他談論博蒂塞裡5的畫如數家珍，說起拉安吉里克6更有點兒不可一世。然而這幾幅畫卻讓他極為困惑，因為它們與他在義大利旅行時看慣（因此也能看懂）的那些畫毫無相似之處；也許，還因為發現自己處境奇特的感覺削弱了他的觀察力——他置身在這個陌生的空房子裡，顯然又沒有誰在恭候他。他為沒有把奧蘭斯卡伯爵夫人的要求告訴梅-韋蘭而懊悔，並且有點忐忑不安。他想，他的未婚妻有可能來這兒看望她的表姐，倘若她發現他坐在這兒，隻身在一位夫人爐邊的昏暗中等待著，對這種親密的樣子她會怎樣想呢？

1vernonlee（1856-1935），英國女散文作家、小說家。

2philipgilberthamerton（1834-1894），英國藝術家、隨筆作家。

3walterpater（1839-1894），英國隨筆作家、批評家。

4sandrobotticeli（1445-1510），義大利畫家。

5fraangelico（1400-1455），義大利文藝復興早期畫家，佛羅倫薩畫派。

6johnruskin（1819-1900），英國藝術評論家、作家。

不過既然來了，他就要等下去；於是他坐進椅子裡，把腳伸向燃燒著的木柴。

她那樣子召他前來，然後又把他忘掉，真是好生奇怪。但阿切爾的好奇心卻超過了窘迫。屋子裡的氣氛是他從未經驗過的，這種差異非常之大，以致他的侷促不安已為歷險的意識所取代。他以前也曾進過掛著紅錦緞和「義大利派」繪畫的客廳；使他深受觸動的是，梅多拉-曼森租住的這個以蒲葦和羅傑斯小雕像為背景的寒愴住宅，通過巧用幾件道具，轉手之間竟改造成一個具有「異國」風味的親切場所，令人聯想起古老的浪漫情調與場面。他想分析其中的竅門，找到它的線索——從桌椅佈置的方式中，從身邊雅緻的花瓶只放了兩支紅玫瑰的事實中（而任何人一次購買都不少於一打），從隱約瀰漫的香氣中——不是人們撒到手帕上的那一種，而更像從遙遠的集市上飄來的，由土耳其咖啡、龍涎香和於玫瑰花配成的那種香味。

他的心思又轉到梅的客廳上。她的客廳將會是什麼樣子呢？他知道韋蘭先生表現「十分慷慨」，已經盯上了東39街一所新建住宅。據說，那個街區很僻靜，房子是用灰濛濛的黃綠色石頭建的，這種色調是年輕一代的建築師剛開始啟用的，用以對抗像冷巧克力醬一般覆蓋著紐約的清一色的棕石，但房子的管道卻十分完備。按阿切爾的心願，他喜歡先去旅行，住宅的問題以後再考慮。然而，儘管韋蘭夫婦同意延長去歐洲度蜜月的時間（也許還可到埃及呆一個冬天），但對於小夫妻回來後需要一所住宅的問題堅定不移。年輕人覺得自己的命運像加了封印似的已成定局：在他的餘生中，每天晚上都要走過那個黃綠色門階兩旁的鑄鐵護欄，穿過龐貝城式的迴廊，進入帶上光黃木護壁的門廳。除此之外，他的想像力就無從馳騁了。他知道樓上的客廳有一個凸窗，可他想不出梅會怎樣處理它。她高高興興地容忍韋蘭家客廳裡的紫緞子與黃栽絨，以及裡面的贗品鑲木桌與時新的薩克森藍鍍金玻璃框。他找不出任何理由推測她會要求自己的住宅有任何不同；惟一的安慰是她很可能讓他按自己的愛好佈置他的書房——那裡面當然要擺放「純正的」東湖牌傢俱，還有不帶玻璃門的單色新書櫥。

胸部豐滿的女傭進來了，她拉上窗簾，往火爐裡捅進一塊木柴，並安慰地說：「維拉——維拉。」她離開之後，阿切爾站了起來，開始來回踱步。他還要再等下去嗎？他的處境變得相當可笑，也許他當時誤解了奧蘭斯卡夫人的意思——也許她根本就沒有邀請他。

從靜悄悄的街道上傳來卵石路面上迅跑的馬蹄聲。馬車在房子前面停了下來，他瞥見馬車的門開啟了。他分開窗簾，朝外面初降的薄暮中望去，對面是一盞街燈，燈光下他見朱利葉斯-博福特小巧的英式四輪馬車由一匹高大的花馬拉著，那位銀行家正攙扶著奧蘭斯卡夫人下車。

博福特站住了，手裡拿著帽子說著什麼，似乎被他的同伴否決了。接著，他們握了握手，他跳進馬車，她走上門階。

她進了客廳，見到阿切爾一點兒也沒表現出驚訝；驚訝似乎是她最不喜歡的感情。

「你覺得我這可笑的房子怎麼樣？」她問，「對我來說這就算天堂了。」

她一面說著，一面解開小絲絨帽的繫帶，把帽子連同長斗篷扔到一邊。她站在那裡，用沉思的目光望著他。

「你把它收拾得挺可愛，」他說，意識到了這句話的坦率，但又受到平時極欲言簡意賅、出語驚人的習慣的約束。

「噢，這是個可憐的小地方，我的親戚們瞧不起它。但不管怎樣，它不像範德盧頓家那樣陰沉。」

這話使他無比震驚，因為很少有人敢無法無天地說範德盧頓家宏偉的住宅陰沉。那些獲得特權進去的人在裡面戰戰兢兢，並且都稱它「富麗堂皇」。猛然間，他為她說出了令眾人不寒而慄的話而變得很開心。

「這兒你拾掇得——很怡人，」他重複說。

「我喜歡這個小房子，」她承認道。「不過我想，我喜歡的是它是在這裡，在我自己的國家、我自己的城市，並且是我一個人住在裡面。」她說得聲音很低，他幾乎沒聽清最後幾個字，不過卻在尷尬中理解了其要點。

「你很喜歡一個人生活？」

「是的，只要朋友們別讓我感到孤單就行。」她在爐火旁邊坐下，說：「納斯塔西婭馬上就送茶過來。」她示意讓他坐回到扶手椅裡，又說：「我看你已經選好坐的位置了。」

她身子向後一仰，兩隻胳膊交叉放在腦後，眼瞼垂下，望著爐火。

「這是我最喜歡的時間了——你呢？」

一種體面的自尊使他回答說：「剛才我還擔心你已經忘掉了時間呢。博福特一定很有趣吧。」

她看上去很高興，說：「怎麼——你等了很久了嗎？博福特先生帶我去看了幾處房子——因為看來是不會允許我繼續住在這兒了。」她好像把博福特和他都給忘了似地接著說：「我從沒見過哪個城市像這兒一樣，認為住在偏遠地區不妥。住得偏遠不偏遠，有什麼關係嗎？聽人說這條街是很體面的呢。」

「這兒不夠時髦。」

「時髦！你們都很看重這個問題嗎？為什麼不創造自己的時尚呢？不過我想，我過去生活得太無拘無束了，不管怎樣，你們大家怎麼做，我就要怎麼做——我希望得到關心，得到安全感。」

他深受感動，就像前一天晚上聽她說到她需要指導時那樣。

「你的朋友們就是希望你有安全感，紐約是個極為安全的地方。」他略帶挖苦地補上一句。

「不錯，是這樣。我能感覺到，」她大聲地說，並沒有覺察他話中的諷刺。「住在這兒就像——就像——一個聽話的小姑娘做完所有的功課，被帶去度假一樣。」