接下來房子裡一片沉靜。亨利-普萊斯特掏出綴有字母的手帕，輕輕他擦了擦乾涸的嘴唇。一股撲鼻的科隆香水味衝她而來，她的身子微微地向後一縮。很明顯他在琢磨著下一步該說些什麼；一心想知道如何挽回對局面的控制，卻又無能為力。最後他努力使自己的臉上綻露出勸解的微笑。

「不是你唯一的生活，親愛的。」他挑刺般地說道。

她立刻迎著他說：「是啊，你這麼想——因為我喜歡你這麼想。」

「你喜歡——？」他半信半疑地笑著。

「嘔欠，當然。但我想我沒有理由說你願意聽這些……我們為什麼不能到此為止呢？」

「到此為止……這次交談？」他面帶委屈的樣子說道。「當然我也不想強迫我自己……」

她揚起手打斷了他：「亨利，永遠斷掉！」

「永遠？」他目不轉睛地盯著她，好像有藥丸卡在喉嚨裡一樣，很快地嚥了一口唾沫。「永遠？你真的？你和我？你是認真的嗎？利齊？」

「當然，但是如果你喜歡聽……那或許僅僅是痛苦……」

他挺直身子，肩膀向後一伸，試探著說：「我希望你沒有把我看成膽小鬼。」

她沒有直接回答，又繼續說：「好啦，那麼你認為我愛你，我想——」

他的臉上又閃現出微笑，微微地翹了翹鬍子，又幾乎不被人覺察地聳了聳肩，「你……啊……在努力幻想……」

「呃，當然，是啊，女人很容易幻想？可男人經常忘卻這一點。你認為我是個情場失意而痛苦不堪的情婦，僅僅是一個身價很高的妓女。」

「伊麗莎白！」他一下子說不出話來，臉色煞白連眼皮也白了。她知道這句話深深地刺傷了他的自尊，看到他還沒有意識到他的愛受到了侮辱時，就已經氣得渾身發抖。情婦！妓女！這可是忌諱的字眼。只有亨利-普萊斯特最討厭女人說這麼粗鄙不堪的話了，然而黑茲爾迪安最大的魅力就在於（正像他剛對她說的那樣）能夠「一如既往」，一直保持著「她的本色」，真是言辭難以形容，他看著她，好像已經懷疑她有點不對勁了。

「我可以繼續嗎？」她笑著。

他垂下腦袋，呆呆地說：「我還是不明白你為什麼要捉弄我。」

「呃，這正是我要說的。我需要錢——為了我丈夫。」

他舔了舔嘴唇，「為了你丈夫？」

「是的。他病得那麼重，需要撫慰、金錢，需要擺脫困境的機遇。當我還是個姑娘的時候，他把我從恥辱不幸的生活中解救出來。當時，沒有一個人伸出手來幫幫我——我們家也沒有一個這樣的人。我身無分文又無朋友，芒特夫人又漸漸地討厭起我，並在尋找藉口拋棄我。暇，你不知道一個姑娘得忍受多麼大的痛苦——一個孤立無助的姑娘——她的衣、食、住都掌握在這個反覆無常的老太婆手裡！正是由於他看在眼裡，對此十分理解而娶了我……他幫我擺脫了苦境，得到了幸福，他使我不再為衣食住行發愁……讓我陪伴在他的左右。除了那一點我什麼都不在乎，不在乎金錢和自由，我只在乎他。我寧願為他捱餓、乞討，為他做任何事情——任何事情。」她嗚咽著無法再說下去，她似乎沒有感覺到亨利-普萊斯特的存在。一切思緒都沉浸在她喚起的追憶之中。「只有他關心我——他要讓我富有、自立並受人尊重！他要讓我擁有一切——在最初的那幾年，我勸他給自己攢點錢但無濟於事……後來他病倒了。隨著病情一天天加重，他漸漸地撒手事務，收入也越來越少，最後乾脆沒有了，而與此同時，一筆筆的開支堆積成山——請護士、醫生、出外旅行。他開始擔心起來，不是為他自己擔心而是為我……那麼我應做些什麼呢？我得想辦法負擔起一部分事情。在頭一年我儘量減少開支——後來四處去借小筆數目的錢，但那樣並不能維持多久。而同時我又不得不打扮得漂漂亮亮，渾身珠光寶氣。如果不這樣他會為我擔心，認為我們已經被折騰得傾家蕩產了。他還會擔心如果他的病好不了我該怎麼辦。當你來的時候我已是絕望之極——我任何事情都願意幹，任何事情！他認為我的錢是我那位葡萄牙的繼母給的。碰巧的是她的的確確很有錢，可不走運的是我那可憐的父親拿她的錢去投資，結果都賠光了。然而，她只在他們結婚之初，寄給了我一千美元——除此之外所有的錢，你給我的錢，我都說成是那筆錢中的了。」

她不再往下說，好像故事已近尾聲。漸漸地她的意識又回到了現實當中。她看見了亨利-普萊斯特，似乎離得非常遙遠，小而模糊的身影隱隱約約地閃現在她那雙迷濛的雙眼前。她暗自思忖：「他不相信我的話。」一想到這兒，她有點兒生氣。

「我想你肯定奇怪，」她又開始說，「一個女人竟敢沒這沒攔地講她自己的事情——－」

他清了清嗓子說：「關於她自己？不，大概不是，卻是有關她丈夫的事。」

她立刻覺得血液上湧，「關於她丈夫？但是你不敢想象吧？」」你離我而去，」他冷淡地說，「我看不出有什麼其它的可能。」她木然地站在那裡。他又補著說：「總而言之，這的確說明了你為什麼超乎尋常地冷漠——勇氣。我過去還常常想到它。我覺得我本不必這麼小心謹慎。」

她考慮了一下說：「那麼你認為他知道嗎？你大概想我認為他知道吧？」她陷入了痛苦的沉思，然後又興奮起來：「他根本不知道——根本！這對於我已經足夠了——你對此也無所謂，隨你怎麼想。他確實直到生命的盡頭依然快樂無比——這正是我所關心的一切。」

「你這麼坦率直言真叫人不容置疑。」他咬了咬嘴唇說。

「再也用不著遮遮掩掩。」

他拿起帽子，仔細地看了看村裡，然後拿出他放在帽子裡的手套，若有所思地捋著。她心裡想道：「謝天謝地，他要走了！」

然而，他卻把帽子和手套又擱回桌上，身體稍微往她跟前挪了一下。他形容憔悴不堪，好似那些經歷一夜喧鬧的狂歡者們破曉黎明時展現的面孔。

「你——沒有留下任何叫人可以想象的東西。」他咕噥著說。

「我告訴過你那沒用——」她開始說。而他卻打斷了她的話頭，「什麼也沒有，那就是——假如我相信你。」他舔了舔嘴唇，用手帕輕輕地拍了拍。她又聞到那股科隆香水味。「但是我不相信。」他嚷道。「太多太多的回憶，太多太多的……證據，我親愛的……」他止住話音笑起來，但有點變調。她明白他以為這一笑會叫她回心轉意。

她仍舊默不作聲。他又開始說話，似乎是在誘使她推翻自己的決斷。「我更瞭解，利齊。儘管有這一切事情，但我清楚你不是那種女人。」

「我接受過你的錢——」

「就算是禮物吧。我知道你處境困難……我完全理解。求你不要再提——那一切。」她開始認識到，最使她難以忍受的事就是他認為受了騙——成為兩個受騙者之一！他認為他所扮演的並不是這個角色。他的自尊奮起保護她，與其說是為了她還不如說是為了他自己。然而這個發現給她一種莫名其妙的感覺，她覺得自己無依無靠。除了那叫人不可測知的自我滿足，她的一切證明可能成為徒勞之舉。

「能被你愛上而獲此殊榮的男人，沒有人能有一刻……」

她抬起頭看著他：「你從來沒有獲得過如此殊榮。」她打斷他。

他的臉沉下來，哀求的眼光慢慢流露出冰冷的憤怒。在準備開口之前，他輕輕地哼了一聲。

「在我看來你是在不遺餘力地走向墮落。」

「我沒有墮落。我只是告訴你事實。我當時需要錢，又沒有其它的辦法掙錢。你樂意給我——為了你所說的那種殊榮。」

「利齊，」他神情嚴肅地打斷了她的話。「別再說下去了。我相信我闖入了你的情感世界——我相信我一直都擁有這份情感。在這個敏感的事情上，又會出現每一種情感都會被躊躇不定的顧忌所沖淡的情況。你有那種顧忌，只能使我更加敬重你。然而我一句也不想再聽下去。假如我讓你照目前這個樣子下去——神經處於活躍興奮狀態，你或許要先後悔的……我願意忘記你所說的一切……我只想朝前看而不願向後望。」他端平肩膀，深深地吸了一口氣，又信心十足地看著她：「假如你認為我現在叫你失望，那你真是太不瞭解我了。」

她有點不耐煩卻又平靜地迎接他投來的眼光。「你真好——又那麼慷慨大方。但你難道不明白我不能嫁給你嗎？」

「從你自然流露出的陣陣自責中，我明白了。」

「自責？」她笑著打斷他。「你認為我感到自責了嗎？明天我會重新再來——為了同樣的目的，我得到了我想要的——我給了他去年那段美好的日子。正是這種慰藉幫他擺脫了憂慮，才使他能夠快快樂樂地生活。呃，他當時很快樂——我清楚！」她朝亨利-普萊斯特怪怪地一笑，「我確實該為此感謝你，我不是個忘恩負義的人。」

「你……你……忘恩負義。這……這真……有點不光彩。」他又拿起帽子走到屋子中間，好像等待著從惡夢中醒來一樣。

「你……在拒絕一次機會。」他又說道。

她微微地露出讚許之意。

「你真的意識到了嗎？我仍然準備——幫助你。如果你……」她沒有回答，他又接著說：「你打算怎麼生活——既然你選擇討論這樣的事情？」

「我不在乎自己怎樣生活。我自己從不需要錢。」

他揚起手反駁道：「呃，不要……再說！我所追求的女人……」突然她大吃一驚，她看見他的眼中淚光閃閃，他掏出手帕去擦，一陣香味使她控制住了頃刻間由於內疚而產生的衝動，那是科隆香水！一幕幕清晰的畫面躍入眼簾。「呃，那也值得。」她執拗地咕噥道。

亨利-普萊斯特把手帕裝進口袋。他等待著，眼睛不住地四下掃視著屋子，轉過身面對著她。

「假如你的決定已經不可更改——」

「呃，不可更改。」

他彎下身子說：「還有另外一件事——如果去年元旦之後，你給我見面的機會，我肯定早就提起。我不願意在信中談……」

「什麼？」她隨隨便便問了一句。

「你的丈夫，你能肯定他不知道——有關那天……」

「當然。」

「可別人似乎知道了。」他稍微停頓了一下，「韋森夫人當時就看見我們了。」

「我也這麼想。現在我還記得那天晚上，在斯特拉瑟斯家中她突然轉向，堵住我的樣子。」

「千真萬確。可看見我們的還不止她一個人。那天要不是人們看你丈夫突然發病了，暫時忍耐了一下的話，你當時就——無家可歸了。」

她不置可否，他還在做最後的努力：「遭遇不幸又陷入孤獨，你還沒有意識到將來會是個什麼樣子——多麼艱難。這正是我想要提醒你的地方——也正是我求你嫁給我的目的。」他微笑著直起身，帶著對鏡自賞一樣的微笑，對事態的發展持樂觀態度。「一個忍受不幸而向女人妥協的男人值得尊敬——即便是我的意向並不在此，我還是有理由認為……」

她向他投去溫和的一笑。是的，他真的打算娶她來挽救她的名譽，他相信自己的所作所為基於這古老陳腐的原則之上。她又一次感覺到離他想要帶她進入的生活非常遙遠。

「我可憐的亨利，難道你沒看出我遠勝於韋森夫人嗎？假如所有的紐約人都把我拒之門外，隨他們去吧！我已經風光過了……沒有一個女人有過一天這樣的輝煌。我為什麼不該償還這一切呢？我已準備好了。」

「天哪！」他自言自語。

她明白他已做了最後的努力。她給了他一個最為致命的打擊：她抵抗住了他的寬宏大量，這是他不能原諒的。他曾很高興，實際上現在仍然很高興，讓她知道全紐約人都排斥她。然而她卻奮力反擊，對這個事實和他的竊喜全然不顧。她內心所得到的喜悅是所有紐約人和他所無法得到的。

「我很抱歉。」她聲音溫柔地一再重複。他鞠了一躬，連她的手都沒握一下便走出房間。

隨著房門關上，她那茫然的目光仍舊追隨著他。「我想他是對的。而我並沒有意識到——」她聽到外屋房門的關閉聲，一下子跌落在沙發裡，雙手捂住隱隱作痛的雙眼。就在那一刻，她第一次們心自問將來會怎麼樣，明天，後天……

「如果我喜歡讀書，」她嘆了口氣，回想起自己曾經努力效法丈夫是多麼徒勞！而丈夫對她所做的努力報以多麼溫柔、幽默的一笑。「好啦，——總還有牌嘛。等我老了，我想我可以織織毛衣。打打單人紙牌戲。如果沒人理我，我再也用不著晚禮服了。無論怎麼說，這倒還省錢。」她說完渾身微微地顫抖了一下