索米斯一股怨氣從頭頂上冒出來。

「住嘴！」他說；「你聽我講幾句話。你給我一個神聖的誓言——你給我一個辨士的妝奩也沒有。我能夠買給你的東西你全有了。你毫沒來由就背棄你的誓言，你害得我被人家當作笑話講；你連孩子都不給我生一個；你把我丟在泥坑裡；你——你現在還使我不能忘情，所以我要你——我要你。你想想你自己成了怎樣的人了？」

伊琳轉過身來，臉色雪白，眼睛裡燃著怒意。

「上帝把我造成這個樣子，」她說；「你要說壞，就說壞吧——可是還沒有壞到要把自己送給一個她仇恨的男人。」

她走開了，日光照得她頭髮閃閃的；而且好象把她那件緊腰身的奶油色衣服從頭到腳都撫愛到了。

索米斯沒有說話，也沒有動。「仇恨！」這樣不留餘地。這樣原始的兩個字，使他的整個福爾賽性格都在發抖。他深深詛咒著，向著她走去的相反方向大踏步走去，那位女太太正逛回來，索米斯和她撞個滿懷——蠢貨，釘梢的蠢貨！

沒有一會，他在林中深處已經走得汗流浹背了。

「好吧！」他想，「現在她對我一點顧惜沒有，我對她也不用有所顧惜了。今天我就要給她顏色看，叫她知道她還是我的妻子。」

可是在回旅館的途中，他又不得不承認自己這些話講得不知道是什麼意思。總不能在大庭廣眾之間鬧起來；不能在大庭廣眾之間鬧起來，他又能夠有什麼作為呢？他簡直對自己的死皮賴臉著惱起來。本來就不該對她那麼重視；可是他——唉！都是咎由自取。旅館裡遊覽的人川流不息地在他面前走過，手裡拿著遊覽指南，他坐在那裡午飯也沒有吃，卻感到一種極度的沮喪。捆得動彈不得！他的整個一生就這樣糟蹋掉，所有的本性，所有正正經經的慾望都被封閉起來，束縛起來，所以弄到如此，全因為造化捉弄他在十七年前全心全意愛上了這個女人——真是全心全意，弄得他到現在對任何女子都沒有一點真心真意！那一天碰見她真是倒楣；而且偏偏就看不出她是這樣一個害人精的維納絲，真是瞎枯了眼睛！可是，他眼睛裡看見的仍舊是日光照著的那件緊腰身的中國綢衣服；他發出一聲呻吟，正好被一個經過他面前的遊人聽見；那人心裡想，「這人病了！我來看看。啊呀，我今天午飯不知吃了些什麼啊！」

下午，他在歌劇院附近一家咖啡店門口坐著，用一根麥管飲著面前的檸檬茶，忽然來了一個惡念頭，決定到她旅館裡去吃晚飯。她如果在場，就上去跟她說話；不在，就給她留個條子。他回到旅館裡小心換上晚餐服，寫了下面的條子：

你跟喬裡恩那個傢伙的風流逸事反正我已經知道了。你再搞下去的話，我就把什麼事情都翻出來，叫他無地自容。

索?福。

他把便條封好，可是沒有寫信封。她現在又用孃家姓了，真是無恥；寫她的孃家姓他不甘心，寫福爾賽的姓又怕她信也不看就拿來撕掉。他隨即出了旅館，穿過許多盡是尋歡作樂人的輝煌街道，到了她的旅館；在餐廳的一個遠角落找到位子坐下，從這裡所有的進口和出口都看得見。她沒有在。他晚飯吃得很少，吃得很快，而且一直留意著。她沒有來。他在客座裡慢吞吞飲著咖啡，又喝了兩杯白蘭地。可是她還是沒有來。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二號，就在二樓！他決定親自把便條送上去。上了鋪紅地毯的樓梯，走過一間小客座；八號——十號——十二號！敲門呢，還是把便條從門底下塞進去，還是——？他鬼鬼祟祟向周圍看一下，就去轉門鈕。門開了，可是走進一點還有一道門，他在門上敲敲——沒有人答應。裡面門鎖著，而且緊貼地板，連便條都塞不進。他把便條揣在口袋裡，立了一會，耳朵傾聽著，肯定她大概不在家了。忽然拔起腳走了，經過小客座，下了樓梯，到了櫃檯面前站住。

「請你把這個條子交給海隆太太好嗎？」他說。

「海隆太太今天動身了——下午三點鐘忽然走的。家裡有人病了。」

索米斯嘴嘟起來。「噢！」他說；「你們知道她的住址嗎？」

「不知道，先生。想是英國。」

索米斯把便條收回口袋，出了旅館，叫住一輛過路的敞篷馬車。

「隨便去哪兒！」

車伕顯然不懂得他說的什麼，笑了笑，就揚起鞭子。索米斯就這樣坐在那輛黃色輪子的小敞篷馬車裡跑遍了星形的巴黎；馬車東停一下，西停一下，同時來一句「是這兒嗎，先生？」「不是，再走！」終於車伕完全付之絕望，一任那輛黃色輪子的馬車在那些平門面、百葉窗的高房屋和筱懸木的大街上飛馳著——就象荷蘭人的鬼船1一樣。

「就象我的一生，」索米斯想，「沒有目的，盡是向前跑！」