小法爾離開兩個福爾賽第二代時，心裡在想：「這趟下來真沒意思！索米斯舅舅上算了。不知道這個女孩子怎麼樣？」他預計不會跟她玩得開心，忽然間他看見她站在那裡望他。怎麼，她很美呢！真運氣！「恐怕你不認識我吧？」他說。「我叫法爾?達爾第——我們是堂房表兄妹，你知道。我母親是你姑姑。」

好麗的一隻纖手還讓他握著，不好意思抽開；她說：「我們的親戚我一個都不認識。人多嗎？」

「一大堆。討厭得很——多數的人，至少，我也不知道——有幾個是如此。親戚大都這樣，可不是？」

「我想他們也會覺得別人討厭，」好麗說。

「我不懂得他們為什麼要覺得。當然，他們不會覺得你討厭的。」

好麗看看他——一雙淺灰的眼睛帶有幽怨和天真，小法爾看見時，忽然覺得自己一定要保護她。

「我的意思是說人與人之間各有不同，」他機警地接上一句。「譬如說，你父親看上去就非常正派。」

「哦，當然啦！」好麗熱烈地說，「他是正派。」

法爾兩頰紅起來，想起在龐地夢尼姆劇院裡那幕情景———個插粉紅石竹花的黑漢子忽然變做自己的父親！「可是你不知道那些福爾賽家人的滋味，」他簡直帶有惡意地說。「哦！我忘了；你不認識他們。」

「他們怎麼樣呢？」

「哦！小心翼翼到了極頂。談不上一點義氣。你看看索米斯舅舅那個樣子！」

「我倒想看看，」好麗說。

法爾想挽起她的胳臂，又抑制住自己。「不必了，」他說。「我們到外面去走走。你一會兒就會看見他的。你哥哥怎麼樣？」

好麗領他上了走廊，到了草地上，並不答話。她沒法形容喬裡；從她有記憶時起，喬裡在她的心目中一直就是她的領袖，她的主人和理想。「他欺負你嗎？」法爾狡獪地問。「我們在牛津會碰頭的。你們養馬嗎？」

好麗點點頭。「你要不要看看馬房去？」

「也好！」

兩個人經過橡樹下面，穿過一片稀疏的小樹叢，進了馬廄的院子。鐘樓下面躺著一頭蓬鬆的棕白二色的狗，已經老得站都站不起來，只能輕微地擺動著反貼在背上的尾巴。

「這是伯沙撒，」好麗說；「很老了——老得不成樣子，跟我差不多大。可憐的老東西！它對爹頂忠心。」

「伯沙撒！怪名字！它不是純種，你看得出嗎？」

「不是純種！可是頂惹疼的，」她說時彎下身去把狗拍拍。她又溫和又柔順，深顏色的頭髮沒有戴帽子，纖柔的頸子和手曬得黃黃的；在法爾的眼中，她是又陌生又可愛，和他已往的經驗全然不同，然而又那麼親切。

「爺爺去世時，」她說，「它兩天都不肯吃東西。你知道，它看見他死的。」

「是老喬裡恩爺爺嗎？媽總說他是個好人。」

「當然，」好麗簡簡單單地回答，把馬廄的門開啟。

一匹五英尺來高的栗色馬，身上一塊塊銀灰色的斑點，站在散廄裡，鬃毛和長尾巴都是黑的。「這是我的馬——叫仙女。」

「呀！」法爾說，「一匹很不錯的小馬。可是你應當把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。」隨即看見她茫然的神氣，他忽然想：我一點不知道——她喜歡什麼！他深深嗅一下馬廄裡的空氣。「馬真是有趣得緊，可不是？我父親——」他停止不說。

「怎麼？」好麗說。

他幾乎忍不住要把心裡話傾吐出來，不過總算被他忍著。「噢！我不知道——他時常在馬身上糟掉不少的錢。我也很迷——騎馬啊，打獵啊。跑馬我也非常喜歡；我很想做一個業餘的跑馬手。」他忽然忘記自己只能在倫敦再耽一天，而且已經有兩個約會，就衝口而出說：

「我說，明天我去租一匹馬，一同上裡希蒙公園去溜一趟，你說好不好？」

好麗拍手贊成。

「當然好呀！我就喜歡騎馬。可是喬裡有匹馬，你何不就騎他的？就在這裡。我喝了茶就去。」

法爾遲疑地望望自己穿長褲子的腿。他想象這雙腿，要穿上棕色長統靴和貝德福呢馬褲，在她眼睛裡一點沒有瑕疵才行。

「我不大想騎他的馬，」他說。「他也許不高興。而且索米斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挾制，你知道。你恐怕從來沒有過一個舅舅吧？這個畜生倒還不錯，」他接上一句，一面打量喬裡的那匹棗騮馬；那馬正朝他眨眼睛。「我想，你們這裡恐怕不大打獵吧？」