「不打，打獵我倒不想。一定很有意思；可是殘忍，你說對不對？瓊就這樣說。」

「殘忍？」法爾脫口而出。「哦，那全是狗屁。瓊是哪一個？」

「我姊姊——不是一個母親生的——比我大得多。」她舉起兩隻手捧著馬的兩頰，用鼻子去擦馬鼻子，輕輕哼著；馬就象受了催眠一樣。法爾打量著她倚在馬鼻子的臉頰，她的眼睛對他閃閃發光。「她真是個小鳥，」他心裡想。

回到大房子去時，兩人之間的談話少下來；老狗伯沙撒隨在後面，比世界上任何東西都走得慢，而且顯然指望他們不要走得使它趕不上。兩人已經走到橡樹下面，停下來等伯沙撒跟上。「這地方真不錯，」法爾說。

「是啊，」好麗說，嘆了口氣。「當然我想各處去跑跑，我願意我是個吉普賽女人。」

「對了，吉普賽女人最快活，」法爾回答，這個見解是他剛才有的；「你知道，你就有點象吉普賽女人。」

好麗臉上突然泛上紅霞，就象深暗的葉子被太陽照成金黃一樣。「沒頭沒腦到處亂闖，把什麼都見識到，而且吃飯睡覺就在露天底下——呀！這多麼夠味兒？」

「我們也來！」

「對了，我們也來！」

「一定有意思透頂了，就是我跟你兩個。」

好麗隨即看出不對頭，臉紅了。

「對了，我們一定要做，」法爾頑固地說，可是臉也紅起來。「你喜歡做的事情我認為都可以做。那邊是什麼？」

「是菜園、池子和小樹林，還有農場。」

「我們下去看看！」

好麗回頭朝房子望一下。

「喝茶了，我想是；爹在招手呢。」

法爾象只狗哼了一聲，隨著她向大房子走去。

兩人重新走進那間有迴廊的廳堂；看見兩個中年的福爾賽正在一起喝茶，兩人就象受了禁制似的，立刻沉默下來。眼前這幕情景的確給人的印象很深刻。一對堂弟兄並排坐在一張嵌花的長椅上，形狀就象三張銀紅色的椅子拼起來的，前面放了一張矮茶几。兩個人都坐得遠遠的，好象故意挑選了這個位置，避免面向著對方；兩個人都只顧喝茶吃點心，不大講話——索米斯的吃相就象是瞧不起那些點心，喬裡恩的神情象在暗笑自己。不留心的人會當作他們並不怎樣貪嘴，其實兩個人都裝了不少營養下肚。兩個年輕人由人送上茶點，也都不聲不響地進行吸收。一直等到抽菸階段，喬裡恩才問索米斯：

「詹姆士二叔好嗎？」

「多謝，很龍鍾了。」

「我們家的人真了不起，可不是？那一天我從我父親的家傳《聖經》上查了一下十個老輩子的年紀。平均是八十四歲，還有五個活著。他們一定會打破紀錄。」說時他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：

「你曉得，我們可不是他們那樣了。」

索米斯笑了；那意思好象說，「你當真認為我會承認自己比不上他們；你以為我有什麼東西，尤其是生命，會隨隨便便放手麼？」

「我們也許會活到他們的年紀，」喬裡恩又說下去，「可是你知道總是吃虧在過敏性上，不同的地方就在這裡。我們失掉了信念。這種過敏性幾時有的，怎樣有的，我從來就弄不明白。我父親有一點，可是福爾賽家其他的人，我知道就從來不曾有過。他們從來不會用別人的眼光看自己，這是絕妙的延年術。這一個世紀的全部歷史就表現在我們兩代的差別上。還有，在我們和你們之間，」他接下去說，從菸圈裡滑稽地盯著法爾和好麗看看，弄得兩個很不好受，「還有另外一種差別。我也不知是什麼。」

索米斯掏出表一看。

「我們再不走，」他說，「要趕不上火車了。」

「索米斯舅舅從來不肯誤掉火車的，」法爾咕了一句，嘴裡塞滿了點心。

「為什麼要誤掉？」索米斯簡短地回答。

「噢，我不知道，」法爾咕噥著，「別的人可誤掉。」

在門口時，他悄悄地把好麗的瘦削的黃手使勁勒了好一會。

「明天我候你，」他低聲說；「三點鐘。我在路口等你；省得找。我們痛快地溜一下。」他到了園門口，回頭望望她；如果不是有礙自己城裡人的身份，就會向她招手。這時候，他舅舅找他談話，他可沒有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持著十足的沉默，心裡充滿了遼遠的思緒。

甥舅兩個一路走去時，黃葉紛紛在他們身邊落下來；在多年前那些日子裡，這一英里半的路程索米斯是時常走的；每次下來看房子造得怎樣，心裡都暗暗得意。造這所房子原是預備他和那個女子住的，而現在卻要解除這個女子對自己的約束。他一度回頭望望夾在半黃籬落中間的那條無窮盡的秋色小徑。真是如同隔世！「我不想見她，」他剛才跟喬裡恩說。這是真的嗎？「我也許還得見她一下，」他在想；他打了一個寒噤，突然覺得沒來由地毛骨悚然，就象人家說的聽見自己墳墓上的腳步聲一樣。世界多冷酷啊！多怪啊！他從側面把自己外甥瞄了一眼，心裡想：「我最好象他這樣年紀！不知道她現在怎麼個樣子了！」