喬裡恩眼睛眨了眨。他跟福爾賽家人總有二十六年沒有什麼接觸，可是在他的腦子裡，這些人都使他想到佛裡士1的《跑馬日》和蘭德西爾的那些鏤刻畫。2他聽見瓊說索米斯是個鑑賞家，這就更使他討厭。他而且感到有一種說不出的厭惡心情。

「好久沒有看見你了，」他說。

「好久沒有見了，」索米斯含糊回答一下，「還是——老實說，我就是為了這件事情來的。我聽人說，她的事情是你管的。」

喬裡恩點點頭。

「十二年不是一個短時間，」索米斯迅速說：「我——我是厭了。」

喬裡恩找不出適當的話回答，只好說：

「你抽菸嗎？」

「不抽，謝謝你，」

喬裡恩自己點起一支香菸。

「我要解除我們的關係，」索米斯沒頭沒腦地說。

「我並不跟她碰面，」喬裡恩在煙氣裡咕嚕了一句。

「可是你知道她住在哪裡，我想？」

喬裡恩點點頭。他並不預備告訴他，那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什麼。

「我不要知道她的住址，」他說；「我早就知道了。」

「你究竟打算怎樣呢？」

「她遺棄了我。我要離婚。」

「有點明日黃花，是不是？」

「是啊，」索米斯說。兩個人都沉默下來。

「這些事情我不大清楚——至少，我已經忘記了，」喬裡恩說時勉強笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之後才獲得離婚的。「你要我找她談談嗎？」

索米斯眼睛抬起來望著堂兄的臉。

「我想她總有個人，」他說。

喬裡恩的肩膀聳了一聳。

「我一點不清楚。我覺得你們兩個人都可以當作對方死掉了一樣。這種情形很普通。」

索米斯轉身望著窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡樹葉子，正在德西爾鏤刻行世。

風中卷著走。喬裡恩望著好麗和法爾的後形，正穿過草地向馬廄走去。「要我兩面做好人可不來，」他心裡想，「我要給她撐腰。爹如果活著，一定贊成我這樣。」有這麼一剎那，他好象看見自己的老父坐在那張舊圈椅裡，就在索米斯身後，蹺著腿，手裡拿著《泰晤士報》。一會兒就不見了。

「我父親很喜歡她，」他泰然說。

「他為什麼要喜歡她，我真不懂，」索米斯答，頭也不回過來。「她害了你的女兒瓊。她害了每一個人。她要的我都給了她。我甚至於願意——饒恕她——可是她寧可離開我。」

喬裡恩心裡很可憐他，可是聽到這種嚴峻口吻，連可憐也可憐不起來。這個傢伙是什麼緣故使人沒法同情呢！

「你願意的話，我可以去找她談談。」他說。「我想她說不定願意離婚，不過我什麼都不清楚。」

索米斯點點頭。

「好的，務必請你去一趟。我說的，她的住址我知道；可是我不想見她。」他的舌頭盡在舔嘴唇，就好象嘴唇很乾似的。

「你喝杯茶好嗎？」喬裡恩說，把一句「同時看看房子」的話嚥了下去。他領前走進廳堂。拉鈴喊人預備茶時，他走到畫架前面把自己作的畫翻過來向著牆。不知道為什麼，他很不願意自己的作品被索米斯看見。索米斯這時正站在這間大屋子中間；當初打樣時，就準備特地在牆上留出足夠的地方給索米斯掛他自己那些藏畫的。喬裡恩望著自己堂弟的臉，和他自己一樣都是那副福爾賽家的相貌，下巴鼓出來，狹狹的輪廓，凝神的派頭；他心裡想，「這個傢伙永遠不會忘掉什麼事情——也決計不會有一句真心話的。這個人真是可悲！」