雖則史木爾太太憑著自己歷試無誤的本能，說了一句使得她的客人「只有更加迷惑」的話，可是要找一句比這更能說出真情的話，倒也不容易。

這件事情便是在福爾賽家自己人中間也是不能談起的——用索米斯自己發明的一句話來形容，這是「地下活動」。

可是自從馬坎德太太在裡希蒙公園碰見他們之後，一個星期不到，福爾賽家的人全知道「那兩個」做得太過分了；詹姆士——他每天從雞鴨街回公園巷，從不越出家庭圈子——知道了；終日閒蕩的喬治——他每天從海佛斯奈克俱樂部的大拱視窗逛到紅籃子酒店的彈子房裡——也知道了；只有悌摩西，大家都小心瞞著不讓他知道。

福爾賽家人聽到時的感想以喬治的一句話比任何人都形容得確切：他跟他兄弟歐斯代司說：「‘海盜’真的‘幹了’；」想來索米斯快要「吃不消」了。喬治專門會發明這類別腔別調的話，在時髦社會里到現在還流行著。

人都覺得索米斯當然吃不消，可是他有什麼辦法呢？也許他應當鬧了出來；可是鬧出來又多麼的不體面。

除非把這件醜事公開揎出去，這個他們無論如何沒法贊同，此外就很難鬧出什麼名堂來。處在這種僵局下面，唯一的方法還是一點不跟索米斯談起，而且相互之間也不要談；事實上不聞不問。

擺出一副嚴峻而冷冰冰的面孔給伊琳看，或者會使她有點顧忌；可是現在很少看見她的人，要想故意找上她給她冷麵孔看，好象也有點困難。詹姆士為了兒子這件不幸的遭遇著實感到痛苦，所以有時候關在自己臥房裡的時候，就把心事向愛米麗傾吐了出來：

「我真不懂，」他總是說；「把我可急死了。這非出醜不可，那就對他很不利。我不預備跟他講什麼。也許一點事情都沒有。你怎麼看法？人家告訴我，她很有藝術眼光。什麼？唉，你真是個‘十足的裘麗’1！嗯，我不曉得；我看事情要鬧得不可收拾。這都是由於沒有孩子的緣故。我一開頭就看出不對了。他們從來不告訴我不打算有孩子的事情——什麼話都不告訴我！」

他跪在床面前，煩得瞪著一雙眼睛，向著被呼氣。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出來，傴著背，那樣子活象一隻長身白鳥。

「我們的主——」他把這幾個字說了又說，心裡反覆想著的仍舊是這件醜事恐怕要鬧了出去。

他也跟老喬裡恩一樣，私心裡總怪自己的族人平空要干涉到自己的家庭生活，悲劇的起因就在這裡。那班人——他腦子裡開始把斯丹奴普門那一房連同小喬裡恩和他女兒都看作「那班人」了——做什麼要跟波辛尼這種人攀親呢？（他已經聽到喬治起的那個「海盜」的綽號，可是1這句話是回答愛米麗的。大約愛米麗說了和史木爾太太說的類似的話，叫他不要談。

弄不懂是什麼意思——這個小夥子是個建築師啊。）

他本來一直敬重自己的哥哥喬裡恩而且信賴他的那些見解，現在開始覺得喬裡恩也不過罷了。

他沒有老哥的那種倔強性格，所以氣得還好，倒是愁得厲害。他最大的快樂是上維妮佛梨德家裡去，帶她的幾個孩子坐馬車上坎辛登公園；在公園裡那座圓池子旁邊，常看見他踱著方步，眼睛焦灼地盯著小蒲白里斯-達爾第的小帆船，船上由他押上一個辨士好象肯定這隻船攏不了岸似的；就在這時候，小蒲白里斯——可喜的是，詹姆士覺得，這孩子一點不象他的父親——在他腳前腳後跳跳蹦蹦地，總要騙他再賭一個辨士，看它攏不攏岸；他自己發現這船是遲早總要攏岸的。詹姆士就打賭；而且總是他付錢——有時候一個下午要付上三四個辨士，小蒲白里斯好象對這項遊戲永遠玩不厭似的——在付錢的時候，詹姆士總要說：「啊，這是給你放在撲滿裡的。咦，你很算得上一個闊人啦！」一想到自己的外孫錢愈來愈多時，在他真是開心。可是小蒲白里斯曉得有一家糖果店，他早有妙算了。

他們時常穿過公園1步行回家；詹姆士高肩膀，一張沉思而焦慮的臉，望著伊摩根和小蒲白里斯兩個肥壯的小身體，執行著他那又瘦又長的保護人的職務，可憐的是他這副模樣毫不引起旁人的注意。

可是這些公園並不僅僅屬於詹姆士。這裡有福爾賽，也有流浪者，有兒童，也有情侶；他們日日夜夜在這裡休息遊蕩，全都想擺脫掉一點工作的疲勞和街道的塵囂。