樹葉子慢慢變黃了，依戀著太陽和溫暖如夏的那些夜晚。

十月五日是星期六，天色從早到晚都是那樣的蔚藍，日落之後，又變成紫葡萄那樣的深紅。晚上沒有月亮，清澈的夜晚象件黑絲絨的衣服一樣裹著公園裡的樹木；樹枝上葉子已經稀了，望上去就象羽毛，在靜止的溫暖空氣中一點也不動。全倫敦的人都擁到公園裡來，從夏天的酒杯裡喝掉那殘剩的酒腳。

一對對情侶陸陸續續從公園各個門裡流進來，或者沿著小徑走，或者在烤熱了的草地上漫步，一個個不聲不響從亮處躡進那些疏樹蔭裡面：那兒，裹在溫柔的黑暗裡，或者倚著一棵樹身，或者躲在一叢灌木的蔭影裡，他們除掉自身以外，其餘的一切全都忘懷了。

小徑上又來了些人，在他們眼中，這些先驅者看上去只是那片熱情黑暗的一部分，從黑暗裡面傳來一陣奇異的喁喁聲，就象是心房的忐忑跳動。可是當那陣喁喁聲傳到燈光下的那些情侶耳中時，他們的聲音顫抖了，停止了；他們的胳臂勾搭一起，眼睛開始向黑地裡找尋、窺探、搜尋。忽然間，就象被一隻無形的手掌拖住一樣，他們也跨過欄杆，於是象影子一樣在燈光下消失掉。

遠遠的、冷酷的隆隆市聲包圍著這片寂靜；這裡面，洋溢著千百個掙扎著的渺小人類的各種情感、希望和愛慕；儘管那個大福爾賽集團——市政府——對這類事情不以為然，一直認為愛神是社會的嚴重威脅，僅次於陰溝的排洩問題；儘管如此，這天晚上在海德公園裡，而且在千百個其他公園裡，愛情仍舊在進行著；如果不是這樣的話，那些千千萬1坎辛登公園和海德公園接連。

萬的工廠、教會、商店、稅局和溝渠——因為他們是這些的監護者——就要變得象沒有血液的脈管，沒有心臟的人一樣。

當這些置身度外、談情說愛的人類天性藏身在樹底下，遠離開他們無情的敵人——「財產意識」——的監督，悄悄舉行著歡會的時候，索米斯正從灣水路悌摩西家裡一個人吃了晚飯回來；他沿著湖邊走著，腦子裡盤算著未來的那件訟案，這時他聽見一聲低笑和接吻的聲音，不由得使他的血液從心裡湧起來。他想第二天寫封信給《泰晤士報》，請編者注意我們公園裡的情形太有傷風化了。可是他後來並沒有寫，因為害怕看見報紙上登出自己的名字。

他在愛情上雖則是個快要餓死的人，從那片寂靜中傳來的喁喁私

語，和黑暗中半隱半現的人影，對於他的作用就象是一種病態的刺激。他離開水邊的小路，悄悄走到樹底下，沿著一叢叢樹木的濃蔭走著；在這裡，栗樹枝上的大葉子低垂下來，形成更加黑暗的隱秘巢穴；索米斯故意繞著圈子走，想把那些抵著樹身的並排椅子，那些摟抱的情侶——人家在他走近時都轉動一下——偷偷窺看一下。

現在他站在小丘上眺望著下面的蛇盤湖了；湖上燈光明亮，一對情侶坐在湖邊一動不動，被銀色的湖水襯上去就象一片黑影子，女的把臉埋在男的頸子上——望去就象一塊雕刻出來的整體，象徵著愛情，靜靜的，毫不害羞。

這景象使索米斯很痛苦，所以他趕快溜進樹蔭的深處。

他這樣搜尋，究竟是什麼心思呢？究竟找尋什麼呢？是找療飢的糧食——還是黑暗中的光明？誰知道他在指望發現什麼——是與己無關的對於男女愛悅的認識——還是他私人這出「地下」悲劇的結局——因為，話說回來，這裡每一對無名的，叫不出名字的黑漆漆的情侶安見得不會是他跟她呢？

可是以一個索米斯-福爾賽的妻子會象一個普通下流女子坐在公園裡——他我的不可能是這種事情！這太想入非非了；然而，索米斯仍舊踏著無聲的腳步，一棵棵樹走過去。

有一次他遭到人家咒罵；有一次那聲「但願能永久這樣」的低語使他的血液湧上來，於是他耐著性子，堅決地站在那裡，等著這兩個起身。可是在他面前走過的只是一個瘦骨零丁的女店員，穿著一件骯髒的上褂，吊著她情人的胳臂去了。在樹下那片寂靜裡面，無數其他的情人也在低聲說著這個希望，無數其他的情人相互摟抱著。

索米斯忽然感到一陣厭惡；他抖擻一下身子，回到小路上，放棄了這種自己也莫明其妙的搜尋。