「菲爾說你不相信人死後還有靈魂，弗蘭克。我想這是可怕的。」

艾舍斯特很窘，他低聲說：

「我既不相信也不是不信——

我實在不知道。」

她迅速地說：

「這我可受不了。那樣的話，活著還有什麼用呢？」

看著那兩道緊鎖的往兩邊斜起的美麗的眉毛，艾舍斯特回答：

「我不贊成為相信而相信。」

「但是，如果人死後就沒有靈魂的生活，那麼為什麼要希望復活呢？」

說著，她正正地注視著他。

他不想傷她的感情，但是憋不住的支配欲使他又說道：

「一個人活著的時候，很自然地總是想永遠活下去；這是生活的一部分。但是，也許就只是這麼回事啦。」

「那麼，你到底相信不相信聖經呢？」

艾舍斯特想：「現在，我可真的要傷她的感情了！」

「我相信‘山上的講道’，因為它是那麼美，而且是永遠適用的。」

「可是你相信不相信基督是神聖的呢？」

他搖搖頭。

她馬上把臉向著窗子；他驀地又想起梅根的禱告來，那是尼克告訴他的：「上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！」除了她，誰會為他禱告呢？她這時一定在等他，等他走過那個小巷哩。他突然想：「我真是個壞蛋！」

那天晚上，這個想法不斷兜上他的心頭，但是，正如並不是少見的那樣，每次這樣想時的沉痛卻愈來愈淡，直到最後，彷彿做壞蛋幾乎是理所當然的了。而且，說來奇怪，他不知道到底是決心回去看梅根，還是決心不回去看她，才是壞蛋。

他們在一塊兒玩牌，後來兩個孩子被打發去睡了，斯苔拉就去彈鋼琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的視窗的坐位裡，打那兒遠遠地瞧著坐在幾支洋燭中間的斯苔拉——瞧那長在細長、潔白的脖子上的美麗的腦袋隨著雙手的動作而俯仰。她彈得很熟練，沒有多少表情；但是，她構成了一幅何等樣的圖畫！那淡淡的金黃的光輝，一種天使的氣氛，滯留在她的周圍。在這搖動著身體、穿著白衣、長著天使般腦袋的姑娘面前，誰能有情慾之念或非分之想呢？她彈奏著舒曼的一支曲子，叫做「warum？」。這時哈利德拿出支長笛來，那迷人的情調就給破壞了。後來，他們叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集裡的歌，斯苔拉給他伴奏，正唱到「ichgrollenicht」的時候，兩個穿藍色睡衣的小傢伙溜了進來，想躲在鋼琴底下。

晚會在混亂中收場，莎比娜管這叫做「快樂的喧鬧」。

當天晚上，艾舍斯特幾乎沒有睡著。他在床上翻來翻去，苦苦地思量。最近這兩天強烈的家庭親熱氣息，哈利德家的這種特殊氣氛的力量，似乎把他團團圍住了，使得那個農莊和梅根——甚至連梅根——都似乎不真實了。難道他真的向她求過愛，真的答應過帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑！這五月的狂熱只能把他們兩個都毀啦！要娶她——

娶這不滿十八歲的單純的孩子為妻的念頭，現在使他充滿了恐懼，儘管這個念頭還能刺激他，還能激盪他的熱血。他自言自語說：「真可怕，我乾的什麼——

真可怕！」舒曼的樂聲悸動著，跟他那發燒似的思想交織在一起，斯苔拉的神態冷靜、皮膚白皙，頭髮金黃的形態，還有那俯著的脖子和圍繞著她的那種奇怪的天使的光輝，又出現在他的眼前。

「我一定是——一定是瘋啦！」他想。「我著了什麼魔啦？可憐的小梅根！‘上帝保佑我們大家，保佑阿舍斯先生！’‘我要跟您在一塊兒——只要跟您在一塊兒！’」他把臉埋在枕頭裡，抑制住一陣啜泣。不回去是可怕的！回去呢——更加可怕！

感情這東西，你在年輕的時候，一旦果真把它發瀉了，就會失掉折磨你的力量。他想：「有什麼了不起——就不過親了幾下——一個月就全忘啦！」——於是他睡著了。