哈利德放下菸斗，兩隻手交叉著放在脖子後面，轉過頭去看著窗子。「她們是不壞的孩子！」他說。

看他的朋友躺在那裡，臉上帶著笑容，映著燭光，艾舍斯特打了個冷顫。挺對呀！本來他可能躺在那裡，沒有笑容，那喜洋洋的神氣一去不復返了！可能根本不躺在那裡了，而是「擱淺」在海底上，等待著復活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看來突然成為奇異的東西，好像生與死的差別、那小小的火焰、那一切——全都包含在這笑容裡了！他站起來，輕輕地說：

「好吧，我看你該睡啦。要不要我把火滅了？」

哈利德捉住他的手。

「我說不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！」

艾舍斯特心裡很亂，很受感動，他緊緊地握了握哈利德伸出的手，走下樓去。門廊裡的門還開著，他走了出去，來到新月飯店前面的草地上。在十分幽暗的藍色天空中，星星顯得很明亮，星光下的一些丁香呈現著花兒在晚間特有的那種神秘的顏色，那是沒有人能夠形容的。艾舍斯特把臉挨著一個花枝；在他閉上的眼睛面前，突然出現了梅根，胸前抱著那隻棕色的長耳朵小狗。「我想起一個姑娘，本來我可以——你知道。我沒有對她做虧心的事，這我很寬慰！」他把頭一偏，離開了那枝丁香，開始在草地上來回踱著。這時，在從草地兩頭射來的燈光下，一個灰暗的幻影一霎那間又出現了。他又跟她一同站在蘋果花的那片活的、呼吸著的白光之下，河水在近邊潺潺地流著，月亮把鋼藍色的閃光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那時候的快樂中——那張仰著的臉上流露著一片天真和卑恭的激情，回到了那個離經叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影裡。這裡，夜的語聲是海，而不是小河；是海的嘆息和微波聲；沒有小鳥，沒有貓頭鷹，也沒有蚊母鳥的叫聲或長鳴；只有一架鋼琴叮咚叮咚地奏著，白色的房屋在天空勾劃出立體的曲線，丁香的香味兒充滿空間。旅館的一扇窗，高高的，亮著燈光；他看見一個人影移過百葉窗。他心頭激動著最奇怪的種種感覺，一種單一的情感在兀自翻騰著、纏繞著、轉側著，好像春天和愛情被弄得心慌意亂，正在尋找出路，卻又受到了阻礙。這個姑娘，她方才叫他弗蘭克，她的手那麼突然把他的手緊握了一下——這個如此冰清玉潔的姑娘，她對於這種任性而不合法的愛情會有什麼想法呢？他蹲下去，盤著腿坐在草地上，背對著房屋，一動不動，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做賊？竊取一朵野花的香味，然後——

說不定——把它扔了？「想起劍橋的一個姑娘，我本來可以——

你知道！」他把雙手放在草地上，一邊一隻，掌心向下，使勁壓著；草地還是溫暖的——草剛剛有一點潤溼，又軟又牢靠又親切。「我怎麼辦呢？」他想。也許梅根正站在視窗，看著窗外的花兒，在想他！可憐的小梅根！「為什麼不呢？」他想。「我愛她！但是我——真的愛她嗎？是不是僅僅因為她長得那麼美麗而且又愛我，我才要她呢？我怎麼辦呢？」鋼琴繼續叮咚地響著，星星眨著眼睛；艾舍斯特凝視著前面黑暗的海，好像著了迷似的。最後他站起來，手腳麻木，覺得很冷。

所有的窗裡都沒有燈光了。於是他進去睡覺了。

八一陣拳頭敲門的咚咚聲，把他從深沉得連夢也沒有的酣睡中喚醒。一個尖銳的聲音喊道：

「嗨！早飯預備好啦。」

他跳起來。在什麼地方——？啊！

他看見她們已經在吃桔子醬了，就在斯苔拉和莎比娜中間的空位上坐下。莎比娜端詳了他一下，說：

「我說，你要趕快，我們九點半就要出發了。」

「我們上伯裡赫德去，老朋友；你一定得去！」

艾舍斯特想：「去！不可能。我得準備東西回去了。」他瞧著斯苔拉。她很快地說：

「一定去！」

莎比娜附和說：

「你不去就沒趣啦。」

弗蕾達站起來，走到他的椅子背後。

「你一定得去，要不然我可要拉你的頭髮了！」

艾舍斯特想：「好吧——

再等一天——仔細想想！再待一天！」於是他說：

「就去吧！你不用揪頭髮！」

「好呀！」

在車站上他想再發個電報給農莊，但是寫好——又撕了；他說不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他們換乘一輛十分窄小的遊覽馬車。艾舍斯特擠在莎比娜和弗蕾達中間，他的膝頭碰著斯苔拉的膝頭，大家玩著「捉拿馬屁鬼」的遊戲；他心頭的愁悶都被歡樂代替了。在這為了再仔細想想而多停留的一天裡，他實在無心去想！他們賽跑、摔跤、赤著腳在淺水裡走——

今天誰也不想游泳——他們唱著輪唱歌曲，玩著各種遊戲，把帶來的食物全部吃得乾乾淨淨。在回去的時候，坐在那狹窄的遊覽馬車裡，兩個小姑娘都靠在他身上睡著了，他的膝頭仍舊擦著斯苔拉的膝頭。三十個小時以前，他從來沒有看見過這三個淡黃色腦袋中的任何一個，這似乎是不能相信的。在火車裡，他跟斯苔拉談到詩歌，發現了她喜愛哪些詩人和詩篇，並且把自己喜愛的告訴了她，感到一種令人高興的優越感；最後她突然用很低的聲音說：