索米斯離開羅賓山房子時，太陽正透過那天寒峭下午一片陰晦裡照了出來，帶著霧漫漫的光華。他平日的心思只放在風景畫上，很少認真觀看戶外大自然的景色。眼前這種陰沉沉的光彩使他很驚奇，就象帶著一種和他心意相投的勝利感在悲嘆著。失敗中的勝利！他的使命一點沒有完成。可是他總算把這些人擺脫掉了，在犧牲女兒的——女兒的幸福下，重又得到她。芙蕾將會對他說些什麼呢？她會不會相信自己已經竭盡了心力呢？小徑上，陽光照耀著那些榆樹、榛樹、冬青樹，和沒有人開發的田地，索米斯感到怕起來。她會非常之傷心的！他一定要勸她顧到自己的尊嚴。這個男孩子拋棄了她，宣稱跟那個多年前拋棄她父親的女子死活要在一起！索米斯勒起拳頭。拋棄他，為的什麼呢？他有什麼錯處呢？他重又象一個人用別人的眼光看自己那樣感到不安起來——就象一隻狗在鏡子裡碰巧看到自己的影子，對這個攫不到手的東西感到又喜又急。

他並不急急忙忙要趕回家，所以在城裡鑑賞家俱樂部吃了晚飯。吃著梨子時，他忽然想到，如果不到羅賓山走這一趟，說不定這個男孩子還不至於這樣斷然拒絕。他想起自己伸出手，伊琳拒絕握手時那孩子臉上的表情。他有一個古怪的、尷尬的想法！難道芙蕾操之太急反而自取失敗不成？

他八點半到家。汽車開進這一邊車道大門時，聽見摩托車以刺耳的軋軋聲從那邊大門開出去。無疑是小孟特，所以芙蕾在家並不寂寞。可是他進屋子時心裡灰溜溜的。在鑲有乳白色壁板的客廳裡，芙蕾兩肘支著膝蓋坐著，兩手交在一起託著下巴，面對著一株塞滿壁爐的白山茶花。在她看見他之前，看她這一眼使他重又擔心起來。她從這些白山茶花裡能看見什麼呢？

「怎麼樣，爹？」

索米斯搖搖頭，有話說不出來。這真是要命的事情！他看見女兒眼睛睜得多大，嘴唇在抖。

「什麼？什麼？快說，爹！」

「親愛的，」索米斯說。「我——我想盡了一切方法，可是——」

他又搖了搖頭。

芙蕾三腳兩步趕到他跟前，一隻手搭著他的一面肩膀。

「他母親嗎？」

「不，」索米斯說。「他。我正預備告訴你這不成了；他必須按照他父親去世前的意願行事。」他一隻手忙託著她的腰。「好了，孩子，不要讓他們傷你的心了，這些人不值得你生氣。」

芙蕾掙脫他的摟抱。

「你沒有——你不可能想過法子。你——你騙了我，爹！」

索米斯心上象戳了一刀，盯著他面前的那個扭動的瘋狂身體看。「你沒有想法子——你沒有——我是個傻子——我不相信他能夠——永遠不能夠！他昨天還——唉，我為什麼要求你呢？」

「對啊，」索米斯靜靜地說，「你為什麼求我呢？我忍氣吞聲，違反自己的見解，為你想盡法子——這就是我的酬報。晚安！」

他向門外走去，身上每一根神經都在激動。