「嗯，對啊！你跟你父親——難過！」

「可是，媽——我是真的。我知道頭痛是什麼滋味。」

安耐特驚異的眼睛睜得多大，連上眼白都顯出來了。

「可憐的不懂事的孩子！」她說。

她母親——平時那樣的鎮靜，那樣的現實——竟然會這副形相，而且說出這種話來！這使人不禁心驚！她父親，她母親，她自己，都變得這樣子！然而兩個月前，這一家人好象世界上的什麼都應有盡有了。

安耐特把手裡的信團了起來。芙蕾知道自己只好裝作沒看見。

「媽，可不可以讓我給你的頭痛想想法子？」

安耐特搖搖那顆痛頭，扭著身子走開了。

「真殘忍！」芙蕾想，「可是我很高興！那個男人！這些男人跑來探頭探腦做什麼，攪得什麼都不對頭！我想他是對她膩味了。他有什麼資格對我母親膩味？有什麼資格！」這種想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出聲來。

當然，她應當高興，可是究竟有什麼值得高興的呢？她父親並不真正在乎！她母親也許在乎。她走進果樹園，在一棵櫻桃樹下坐下來。微風在高枝上嘆息著；從綠蔭中望出去的藍天非常之藍，天上的白雲又非常之白——這些厚厚的白雲幾乎一直是河上景色的點綴。蜜蜂在風吹不到的樹蔭裡，發出輕柔的嗡嗡聲，果樹在滋潤的草地上投出濃密的影子——這些果樹都是她父親二十五年前種的。園中差不多寂無鳥聲，連鷓鴣鳥也噤聲了，只有斑鳩還咕咕叫著。微風的吹拂、蜜蜂的嗡嗡聲和斑鳩的叫喚織成一片盛夏氣氛，使她的激動心情不久便安靜一點。她抱著膝蓋，開始策劃起來。她非得使父親支援她不可。只要她能夠快樂，他有什麼看不開的呢？他真正關心的就是她的未來；這一點如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她沒有喬恩就活不下去。他認為這簡直荒唐。老年人多麼愚蠢啊，總以為自己懂得年輕人的心情似的！他不是供認自己年輕的時候戀愛，有一種崇高的感情嗎？他應當瞭解！她想：「他為我積攢了這許多錢，可是這有什麼用呢，如果我不能快樂的話？錢，以及所有錢買得了的東西，並不能給人快樂。只有愛情能夠。這個果園裡的牛眼菊，使果園有時候看上去那樣帶有夢意，開得又潑皮又快樂，這些才算抓著了青春呢。」

「他們就不應當給我起這樣一個花草的名字，」她思量著，「如果他們不打算讓我抓著青春和及時享樂的話。」真正的障礙，諸如貧窮、疾病，並不存在，只是感情在作梗，一個從過去不快樂日子帶來的鬼影！喬恩說得對。這些年紀大的人，他們就不願意你生活下去。他們做錯了事，作了孽，卻要他們的兒女繼續還債還下去！風息了；蚊蚋開始叮人。她站起來，摘了一朵忍冬，進屋子去了。

那天晚上很熱。芙蕾和她母親都穿上低領口的薄薄的灰白衣服。晚飯桌上的花也是灰白的。芙蕾特別感覺到什麼都是灰溜溜的；她父親的臉，她母親的肩頭；灰溜溜的木板牆壁，灰溜溜的灰絲絨地毯，燈罩，甚至湯也是灰色的。屋子裡一塊顏色都看不見，連灰玻璃杯裡的酒也沒有顏色，因為沒有人喝它。眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父親的衣服，男管家的衣服，自己那頭筋疲力盡地躺在窗子口的獵狗，和帶有奶色圖案的黑窗簾。一隻蛾子飛了進來，連蛾子也是灰色。一頓在悶熱中的半殯儀似的晚飯吃得闃靜無聲。

當她隨著母親走出去時，她父親喊她回來。

她挨著他靠桌子坐下來，從頭髮上取下那朵忍冬花，湊著鼻子聞聞。

「我在想，」他說。

「怎樣呢，親愛的？」

「我講話使我感到極端痛苦，可是沒有辦法不說。我不知道你懂得不懂得你對我是多麼寶貝——我從來沒有談過，覺得沒有必要；不過——你就是我的一切。你母親——」他停頓一下，眼睛盯著威尼斯玻璃的洗指碗望。

「怎樣呢？」

「我只有你一個生活指望。自從你生下以後，我就沒有——沒有喜歡過任何別的東西。」

「我知道，」芙蕾輕聲說。

索米斯舔了舔嘴唇。

「你也許以為這件事我可以給你開啟僵局，安排得好好的。你錯了我——我一點辦法沒有。」

芙蕾沒有開口。

「我的個人感情姑且不談，」索米斯以更加堅決一點的口氣說下去，「我不管怎樣說，那兩個也是不買賬的。他們——他們恨我，正如人們總是恨他們傷害過的人一樣。」

「可是他——喬恩——」

「他是他們的親骨肉，她的唯一的兒子。可能她寶貝他跟我寶貝你一樣。這是個致命傷。」

「不是的，」芙蕾叫，「爹，不是的！」

索米斯往後靠起，一副灰溜溜的忍耐神氣，就好象打定主意不流露任何情感似的。

「你聽著，」他說。「你是以兩個月——兩個月的感情來對抗三十五年的仇恨！你想你會有多大的希望？兩個月——而且是你的初戀，不過五六次會面，幾次談話和散步，幾次接吻——來對抗，對抗你無從想象的，任何人不親身經歷都不能想象的仇恨。芙蕾，放理智一點吧！這簡直是瘋狂透頂了！」

芙蕾把那朵忍冬一點一點地扯碎掉。

「瘋狂的是讓過去毀掉一切。我們管過去什麼？這是我們的生命，不是你們的。」

索米斯抬起手遮著前額，芙蕾忽然看見額上亮晶晶的汗水。

「你是誰的孩子？」他說。「他又是誰的孩子？現在是和過去聯著的，未來也是和現在，和過去聯著的。你沒法逃避得了。」

她從來沒有聽見索米斯談過哲學，雖則自己很激動，但仍然深深感動了；她兩肘撐著桌子，手託著下巴。

「可是，爹，你想想實際情形。我們兩個人相愛。錢又是那麼多，除掉感情上的障礙，任何阻礙都沒有。爹，讓我們把過去埋葬掉吧。」

他的回答只是一聲嘆息。

「而且，」芙蕾溫和地說，「你阻止不了我們。」

「我想，」索米斯說，「如果能由我作主的話，我就不會想到要阻止你；我知道，為了保持你的感情，有些事情只好容忍。可是事情並不操在我手裡。我要你瞭解的就是這個，免得將來後悔莫及。如果你繼續認為你可以隨心所欲，而且鼓勵這種想法，等到你發現自己無能為力時，你受到的打擊就要重得多。」

「唉！」芙蕾叫，「你幫幫忙呢，爹；你知道你是幫得了我的忙的。」

索米斯猛然做了一個否定的手勢。

「我？」他恨恨地說。「幫得了你的忙？我是障礙——恰恰是原因和障礙——是不是那句老話？你真是我的女兒。」

他站起來。

「禍胎已經種下了。你再要固執下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩子——我的唯一的孩子！」

芙蕾用前額抵著父親的肩膀。

她的心情簡直激動到了極點。可是露出來也沒有用！毫無用處！她丟下父親，走到屋外的瞑色中，五心煩亂，可是仍舊不服。她腦子裡的一切都是縹縹緲緲、昏昏糊糊的，就象園子裡的那些黑影子一樣——只有佔有的意志仍舊清楚。一棵白楊樹刺破暗藍色的天空，碰到一顆白星。露水打溼了她的鞋子，使她的裸肩感到寒意。她走到河邊，河面已經暗了下來；她站在那裡凝望水上的一痕月光。忽然間，她鼻子裡聞到菸草的味道，同時河邊鑽出一個穿白衣服的人來，就象是月亮裡掉下來的。原來是小孟特穿了一身白法蘭絨的衣服，站在自己的小船裡。她聽見香菸頭丟在水裡吱了一聲。

「芙蕾，」孟特的聲音說，「可憐可憐一個倒楣蛋吧。我等了你好幾個鐘點了。」

「為什麼？」

們應說了出來。」

「你上我的小船來！」

「我不來。」

「為什麼不來？」

「我又不是水神。」

「你難道一點風流都不懂？不要摩登呀，芙蕾！」

他在小徑上出現，離她只有一碼遠。

「走開！」

「芙蕾，我愛你。芙蕾！」

芙蕾發出一聲短笑。

「等我心裡沒有願望的時候，你再來吧。」她說。

「你有什麼願望？」

「你另外問個問題。」

「芙蕾，」孟特說，聲音聽上去很古怪，「別拿我開玩笑！連解剖的狗在開刀之前也應當好好對待。」

芙蕾搖搖頭；可是嘴唇卻在抖。

「你不應該嚇我一跳。給我一支香菸。」

孟特給了她一支，替她點上，又給自己點上一支。

「我不想談廢話，」他說，「可是請你想象一下過去所有的愛人談過的所有廢話，而把我的特殊廢話也加了進去。」

「謝謝你，我已經想象過了。晚安！」

在一棵被月光照白的刺球花影子裡，兩個人有這麼一剎那面對面望著，兩支香菸的煙氣在他們中間溶混到一起。

「‘馬吉爾?孟特’：落選了？」他說。芙蕾毅然轉身向大房子走去。在草地上她駐足回顧一下。馬吉爾?孟特正在把胳臂揮得老高的；她能望見他正在用胳臂打自己的頭；然後又向月光照著的刺球花招手。她勉強聽得見他的聲音。「好好！」芙蕾抖擻一下身子。她自己的心事太重了，也顧不了他。到了陽臺上，她猛然又停下來。她母親正坐在客廳裡寫字檯那兒，就只有她一個人。臉上的表情也沒有什麼特別的地方，只是板得厲害。可是樣子看上去非常慘！芙蕾上了摟。在自己房門口又停下來。她能聽見自己父親在畫廊裡走來走去，走來走去。

「真是孟特說的好好！」她想。「唉，喬恩啊！」