芙蕾走掉以後，喬恩筆直地盯著奧國女傭望。她是一個瘦削的婦人，一張黃臉帶著關切的神氣，說明這個女人曾經目睹人生曾經有過的一切小幸福都一一從她身邊溜了過去。「不吃茶嗎？」她問。

喬恩覺出她的聲音帶有失望，就低聲說：

「不吃，真的不吃；多謝。」

「來一點吧——已經泡好了。來點茶，和一支香菸。」芙蕾走了！這下面將是長時間的內疚和擺佈不下！他笑著說——深深感覺到和自己處境很不相稱：

「好吧——謝謝你！」

女傭送來一小壺茶、兩隻小茶杯和一隻銀煙盒，裡面放了香菸，都擱在小托盤裡。

「糖要嗎？福爾賽小姐的糖很多——她買了我的糖，還買了我朋友的糖。福爾賽小姐心腸真好。我伺候她很高興。你是她兄弟嗎？」

「是啊。」喬恩說，開始抽起他有生以來的第二支香菸。

「很年輕的兄弟，」奧國女傭說，帶有一點焦心的微笑，使喬恩想到一條搖尾乞憐的狗。

「我來給你倒杯茶，」他說。「你坐下來好不好？」

女傭搖搖頭。

「你父親是個很好的老先生——我看到的最好的老先生了。福爾賽小姐把他的事情全告訴我了。他好些嗎？」

她這話喬恩聽到就象責備一樣。「啊！我想他沒有什麼。」

「我很想再看見他，」女傭說，把一隻手掩著胸口，「他的心非常之好。」

「是啊，」喬恩說。這話在他聽來又象責備一樣。

「他從來不麻煩人，而且笑起來那樣和氣。」

「可不是。」

「他有時望著福爾賽小姐的樣子很古怪。我把我的事情全告訴了他；他非常同情。你的母親——她好嗎？」

「很好。」

「他在梳妝檯上放了她的照片。很美呢。

喬恩三口兩口把茶喝掉。這個女人一張關切的臉和那些提醒他的話，就象《理查三世》的第一刺客和第二刺客。

「謝謝你，」他說，「現在我得走了。這個——這個請你收下。」

他帶點猶疑在茶盤裡放了一張十先令的票子，就向門口走去；耳朵裡聽見女傭喘氣的聲音，就匆匆出了門。他剛來得及趕上火車；在上維多利車站途中，他把每一個過路人的臉都看過，就象情人們慣常做的那樣，絕望中還存著希望。到達渥辛之後，他把行李交給區間車運走，自己就穿過高原向旺斯頓走去，想要在一路上擺脫掉猶疑不決的痛苦。只要他加緊腳步走，他總還能夠欣賞那些青綠的坡壟，不時停下來匍匐在草地上，玩賞一朵開得正好的野薔薇，或者傾聽雲雀的歌聲。可是他心裡的思想交戰僅僅推遲了一下——一方面渴想芙蕾，一方面又恨欺騙自己父母。到達旺斯頓上面那處石灰礦時，他還是和出發時一樣沒有拿定主意。把一個問題的兩面都看得十分有理由，既是喬恩的優點，也是他的缺點。他走進屋子時正值第一次晚餐打鈴。行李已經送到了。他匆匆忙忙洗了個澡，下樓來看見只有好麗一個人——法爾進城去了，要等最後一班車才能回來。

自從上次法爾勸他問問自己姊姊兩家有什麼不快之後，事情實在太多了——先是芙蕾在格林公園裡告訴他那個秘密，後來是芙蕾上羅賓山，後來又是今天的幽會——所以到了現在，好象已經沒有什麼話可問了。他談到西班牙，談到中暑，談到法爾的馬，和老父的健康。好麗說她覺得父親的身體很不好，這使他吃了一驚。她說有兩次上羅賓山去度週末，老爹好象衰得厲害，有時候甚至樣子很痛苦，不過總是不肯談到自己。