女子向小食店走來，問正在煮麵的老闆：「想請問您，有個《天地》雜誌社是不是在這弄堂裡？」蘇青趕緊吸兩口麵湯，嘴一抹，立馬追出去說：「我是蘇青！你是張愛玲？」

張愛玲回過身，嫣然一笑：「我來給你送稿子！」

蘇青帶著張愛玲來到家裡，一進門便能看見一張方桌，桌上堆著早上的稀飯鍋，旁邊都是書和稿子，看來這桌子既是辦公桌，又當飯桌用。小孩的一隻毛鞋扔在桌上，蘇青順手拿走，解釋說雜誌社辦公室就快有著落了。

張愛玲一進來就喜歡上這裡的氣味，有一個女人全力張羅著一個世界。她微笑著說：「我知道稿子晚了，怕寄來還要耽誤時間，自己跑一趟安心。」

蘇青是個直率人，開門見山地說：「我還以為你嫌我們發行量小，不願意搭稿子哪！你的《金鎖記》，我心裡就只有四個字，五體投地！」

張愛玲謙虛道︰「寫得不好！稿子都送出去了還追著人家要改！」

蘇青叫道︰「哎呀！我也是！還都追到了印刷廠去過，洗米時才想好的句子，飯熟了就推翻了！」

初次見面，兩人聊得還算投機。於是，蘇青便要張愛玲陪她去偽南京政府的行政院長周佛海家，為一個被關押的朋友奔走，張愛玲好奇地問：「這個人觸了什麼罪？」

蘇青說：「他這人啊！是蘇秦的舌頭，秦武陽的膽，他除了落文字獄，犯不上別的罪！」

張愛玲一聽落的是文字獄，心裡突然升起同情，爽快地說：「我是不會說話的，陪你走一趟倒是可以！」

周佛海家裡盡是任上四處蒐羅來的古董字畫，多寶槅上光雞血印石就有好幾塊，為了附庸風雅他也收藏硯臺。蘇青與周佛海的太太楊淑慧在客廳的一角嘀咕著商量事情，周佛海則陪張愛玲觀賞他的藏品。他知道張愛玲曾煊赫的家世，賣弄道：「端硯——魚腦凍和胭脂暈，最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的！」

周佛海一面說話一面打量張愛玲的背影，在他這一流的人眼裡女人就是女人，作家只是女人身上一件時髦的衣裳，他自己太太也有一件。

張愛玲揹著身，她對周佛海這一類人說話是完全搭不上的，只能勉強應答：「我們這一輩用的都是派克鋼筆了。」「哈哈！那倒是啊！」周佛海乾笑兩聲，張愛玲則是忍住只在肚子裡笑。

周佛海還想進一步跟這位年輕小姐攀談，這時候周太太和蘇青大概密談了一會兒，聽見笑聲，便走了過來。周太太嘲笑說：「你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？」周佛海打個哈哈說：「我是看張小姐對硯臺有興趣！」為了顯示自己能使喚堂堂院長的本事，周太太有些責怪地說：「胡蘭成到底出了什麼問題？要把他關起來？你去問問。要沒事就把人家給放啦！你們這些人老虎打不動，蒼蠅倒是拍得勤！」

周佛海鼻孔裡哼了哼，低頭喝茶，沒有吭氣，周太太也算是給了蘇青一個面子。現在大家戲都做完了，人能不能放也就不是關鍵了，張愛玲眼睜睜地看著他們這樣眉來眼去。

回去的路上，張愛玲方才知道蘇青與胡蘭成並不認識。蘇青笑著說：「我這趟拖著你也不冤枉！我跟他書信往來還是因為你的文章！」

張愛玲詫異地問：「怎麼說？」

蘇青俏皮地看著張愛玲說：「他就是看了《天地》月刊上登的那篇《封鎖》，特地寫信來問我張愛玲何許人？我就給他回信答說——是個女人！叫他別以為只有男人會寫文章。」

兩人都快樂地笑了。農曆年前夕，街道邊掛滿喜氣的紅色春聯，陽光暖暖地照著張愛玲的臉，照著她一身緞面老清裝，一九四四年燦燦洋洋地在她生命里拉開了序幕。

胡蘭成知道是汪兆銘下手令逮捕他的，望著牢房外荷槍實彈的衛兵，臨到性命關頭，他心裡還算冷靜，但是身體卻止不住地顫抖。他點菸時，見自己的手竟然打顫不停，很是生氣，氣自己沒出息，把火柴甩了。靠這一點憤怒使他的身體稍稍平靜。

牆是實的，窗是封的，天羅地網難逃。胡蘭成也不做逃的打算，於是靜下心來。

頭上的那一盞燈有蛾子繞著它飛，每每要一頭撞去，一試不成，再試一次。胡蘭成看著，平靜了，自己也不過是一隻呆傻的蛾子，繞樹三匝，自以為有雄心壯志，也只是撲火而已。

關了一段時間，警衛與胡蘭成也都熟了，還算客氣，常相互遞煙借火。胡蘭成閒待著時，便翻閱《天地》月刊上張愛玲的文章，一讀就深陷其中。在他的腦海裡，她的聲音帶著輕聲私語的味道，低低地跟你說著，引你看著。

在日本人池田的幫助下，胡蘭成活著走出了監獄。監禁了四十八天，出來再看世界，他心裡有一種清簡明澈，想著自己的荒唐也覺得可笑。他找到蘇青，要來張愛玲的地址，想當面表達一位讀者的仰慕。

正如蘇青所言，頭一回登門拜訪胡蘭成便吃了閉門羹。他並沒有不悅，只是心有不甘，於是寫了張字條，留下地址電話踽踽而去。張愛玲好奇讀了字條，上面寫著「愛玲先生賜鑑：貿然拜訪，未蒙允見，亦有傻氣的高興。留滬數日，盼能一敘。」那寥寥幾個字的背後，她看見一個生動活潑的人。

張愛玲心中一動，便翻箱倒櫃找出姑姑的水獺皮毛領大衣。姑姑一面在打字，一面吊著眼看她，潑冷水說：「你不過是見一個偽政府的小文書，這麼穿不是把人給撐死了？」張愛玲邊戴手套邊說：「這也好！一次撐死，省去二次麻煩！」

姑姑不解地問：「你幹嗎要跟這種人打交道？」

張愛玲認真地答道：「人家欣賞我的文章，我得禮貌去謝謝人家！」

姑姑兩手啪啪地打著字，嘴裡嘟囔說：「又不是搞商品促銷，還要答謝愛用者！搞政治的，最壞！」