前年冬天，母親告訴我，家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，
我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁：
“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性*這次就去住幾天吧，給
它告個別。”
我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中，
它像一座城堡矗立著，十分顯眼。全村幾乎都姓餘，既有餘氏祖堂也有餘氏祠堂，
但是最能代表餘氏家族榮耀的，是這座樓。這次我家這麼多兄弟姐妹一起回去，每
人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天
就僱人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積
在腦海的最低層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊汙斑都嚴絲密縫地
對應上了。我痴痴地環視一週，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，
自己的靈魂。
終於，我摩到了窗臺。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。母親憐
惜地看著成日扒在視窗的兒子，下決心卸去沉重的窗板，換上兩頁推拉玻璃。玻璃
是託人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。從
此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。
於是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。跨山有一條隱隱約約的路，常見農
夫挑著柴擔在那裡蠕動。山那邊是什麼呢？是集市？是大海？是廟臺？是戲臺？是
神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整
整一個童年。我只是記住了山脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線，
畫出的很可能是這條山脊起伏線。這對我，是生命的第一曲線。
這天晚上我睡得很早。天很冷，鄉間沒有電燈，四周安靜得怪異，只能睡。一
床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那裡借來的，已經曬了一天太陽，我一頭鑽進新
棉花和陽光的香氣裡，幾乎熔化了。或許會做一個童年的夢吧？可是什麼夢也沒有，
一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。
怎麼會這麼明亮呢？我眯縫著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨
天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分，
如此透徹。
一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩裡，兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。
母親催我起床上學，我推說冷，多賴一會兒。母親無奈，陪著我看窗外。“諾，你
看！”她突然用手指了一下。
順著母親的手看去，雪嶺頂上，晃動著一個紅點。一天一地都是一片潔白，這
個紅點便顯得分外耀眼。這是河英，我的同班同學，她住在山那頭，翻山上學來了。
那年我才6歲，她比我大10歲，同上著小學二年級。她頭上扎著一方長長的紅頭巾，
那是學校的老師給她的。這麼一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學，家長和老
師都不放心，後來有一位女教師出了主意，叫她紮上這方紅頭巾。女教師說：“只
要你翻過山頂，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上來幫你。”
河英的母親說：“這主意好，上山時歸我看。”
於是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這
頭山坡老師的注視。每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性*的
呵護下，像朝聖一樣，透透迤迤走向學校，走向書本。
這件事，遠近幾個山村都知道，因此每天注視這個紅點的人，遠不止兩位女性*。
我母親就每天期待著這個紅點，作為催我起床的理由。這紅點，已成了我們學校上
課的預備鈴聲。只要河英一爬上山頂，山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。
女孩到十五六歲，在當時的山鄉已是應該結婚的年齡。早在一年前，家裡已為
河英準備了婚禮。舉行婚禮的前一天，新娘子找不到了，兩天後，在我們教室的窗
口，躲躲閃閃地伸出了一個漂亮姑娘蓬頭散發的臉。她怎麼也不肯離開，要女教師
收下她幹雜活。女教師走過來，一手撫著她的肩頭，一手輕輕地捋起她的頭髮……
剎時，兩雙同樣明淨的眼睛靜靜相對。女教師眼波一閃，說聲“跟我走”，拉起她
的手走向辦公室。
我在《牌坊》一文中已有記述，我們的小學設在一座廢棄的尼姑庵裡。幾個不
知從哪裡來的美貌女教師，都像是大戶人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。她們都不姓
餘，但點名的時候，她們一般都只叫我們的名字，把姓省略了，因為全班學生絕大
多數都一個姓。只有坐在我旁邊的米根是例外，姓陳，他家是從外地遷來的。
那天河英從辦公室出來，她和幾個女教師的眼圈都是紅紅的。當天傍晚放學後，
女教師們鎖了校門，一個不剩地領著河英翻過山去，去與她的父母親商量。第二天，
河英就坐進了我們教室，成了班級裡第二個不姓餘的學生。
這件事何以辦得這樣爽利，直到我長大後還在經常疑惑。新娘子逃婚在山村可
是一件大事，如果已成事實，家長勢必還要承擔“賴婚”的責任。哪部小說、戲曲
一寫到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險象環生？河英的父母怎麼會讓自己的女兒
如此乾脆地斬斷前姻來上學呢？我想，根本原因在於幾位女教師的奇異出現。