我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕

陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創

業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麼沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，

投給廢墟一片－陰－影。

但是，代代層累並不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的

力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就

無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成

歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它

今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟

是進化的長鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。

這眼淚的成分非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一

個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷|窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死

老人發出的指令，使你不能不動容。

廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還

會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子

們的創造，又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。

看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟

就是建築的黃葉。

人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，

或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之

於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。

我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都

統統重新整理、修繕和重建。

不能設想，古羅馬的角鬥場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需

要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需

要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界

一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮

的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟

的舉動大偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往

現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著

當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。

廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，

一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裡感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生

命，它很快就會被人們淘汰。

並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，