腳步沉重，心情更低沉，我們又去南邊的一座教堂。那是十五世紀所建的文藝復興式古屋，叫平卡斯教堂（pinkassynagogue），正在翻修。進得內堂，迎面是一股悲肅空廓的氣氛，已經直覺事態嚴重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人絕望地仰面窺天，呼吸不暢，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅連線著一幅，從高出人頭的上端，密密麻麻，幾乎是不留餘地，令人的目光難以舉步，一排排橫刻著死者的姓名和遇難的日期，名字用血的紅色，死期用訃聞的黑色，一直排列到牆角。我們看得眼花而鼻酸。湊近去細審徐讀，才把這滅族的浩劫一一還原成家庭的噩耗。我站在刀部的牆下，發現竟有心理學家佛洛依德的宗親，是這樣刻的：

freudartur17.v1887—1．x1944flora24.21893——1．x1944

這麼一排字，一個悲痛的極短裙，就說盡了這對苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙羅拉大六歲，兩人同日遇難，均死於一九四四年十月一日，丈夫五十七歲，妻子五十一歲，其時離大戰結束不過七個月，竟也難逃劫數。另有一家人與漢學家佛朗科同姓，刻列如下：

franklleo28．11904——26．x1942olga16．31910—26．x1942pavel2.w1938—26．x1942

足見一家三口也是同日遭劫，死於一九四二年十月二十六日，爸爸利歐只有三十八歲，媽媽娥佳只有三十二歲，男孩巴維才四歲呢。僅此一幅就摩肩接踵，橫列了近二百排之多，幾乎任挑一家來核對，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近牆腳的地方，我發現佛來歇一家三代的死期：

fleischeradolf15．x1872——6．61943hermina20.71874—18．71943oscar29．41902—28．41942gerda12．41913－28．41942jiri23．x1937－28．41942

根據這一串不祥數字，當可推測祖父阿道夫死於一九四三年六月六日，享年（恩年？）七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個半月，恩年六十九歲：那一個半月她的悲慟或憂疑可想而知。至於父親奧斯卡，母親葛兒妲，孩子吉瑞，則早於一九四二年四月二十八日同時殞命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數字卻難推想。

我一路看過去，心亂而眼痠，一面面石壁向我壓來，令我窒息。七萬七千二百九十七具赤裸裸的屍體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓裡扭曲著掙扎著死去，千肢萬骸向我一剷剷一車車拋來投來，將我一層層一疊疊壓蓋在下面。於是七萬個名字，七萬不甘冤死的鬼魂，在這一面面密麻麻的哭牆上一起慟哭了起來，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經洶湧而來，歷史的餘波迴響捲成滅頂的大漩渦，將我捲進……我聽見在戰爭的深處母親喊我的回聲。

南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭牆在何處？眼前這石壁上，無論多麼擁擠，七萬多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著亡妻，夭兒偎著生母，還有可供憑弔的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無名無姓，無宗無親，無碑無墳，天地間，何曾有一面半面的哭牆供人指認？

5卡夫卡

今日留居在布拉格的猶太人，已經不多了。曾經，他們有功於發展黃金城的經濟與文化，但是往往贏不到當地捷克人的友誼。最狠的還是希特勒。他的計劃是要「徹底解決」，只保留一座「滅族絕種博物館」，那就是今日倖存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。

德文與捷克文併為捷克的文學語言。里爾克（r．m．rilke，1875——1926）、費爾非（franzwerfel，1890—1945）、卡夫卡（franzkafka，1883—1924）同為誕生於布拉格的德語作家，但是前二人的交遊不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當地的捷克人來往，並且公開支援社會主義。

然而就像他小說中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，註定要不快樂一生。身為猶太種，他成為反猶太的物件。來自德語家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見容於無產階級。另一層不快則由於厭恨自己的職業：他在「勞工意外保險協會」一連做了十四年的公務員，也難怪他對官僚制度的荒謬著墨尤多。

此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先後訂過兩次婚，都沒有下文。但是一直壓迫著他、使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨斷的父親。在一封沒有寄出的信裡，卡夫卡怪父親不瞭解他，使他喪失信心，並且產生罪惡感。他父親甚至罵他做「蟲豸」（einungeziefer）。緊張的家庭生活，強烈的宗教疑問，不斷折磨著他。在《審判》、《城堡》、《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權人物或當局誤解、誤判、虐待，甚至殺害。

就這麼，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘裡徘徊夢遊，一生都自困於布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死於維也納近郊的療養院。生前他發表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德（maxbrod）將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽他的，反而將那些傑作，連同三千頁的日記、書信，都編妥印出。不幸在納粹然後是共產黨的政權下，這些作品都無法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒收，從此沒有下文。後來，他的三個姊妹都被送去集中營，慘遭殺害。

直到五十年代，在卡夫卡死後三十年，他的德文作品才譯成了捷克文，並經蘇格蘭詩人繆爾夫婦（edwinandwillamuir）譯成英文。

布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經驗尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽得見卡夫卡咳嗽的回聲。最富於市井風味歷史趣味的老城廣場（staromestskenamesti），有一座十八世紀洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在裡面的德文學校讀過書，他的父親也在裡面開過時裝配件店。廣場的對面，還有卡夫卡藝廊。猶太區的入口處，梅索街五號有卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗裡都擺著他的書，掛著他的畫像。

畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂鬱的眼神滿含焦灼，那一對瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在視窗向外窺探。黑髮蓄成平頭、低壓在額頭上。招風的大耳朵突出於兩側，警醒得似乎在收聽什麼可疑、可驚的動靜。挺直的鼻樑，輪廓剛勁地從眉心削落下來，被豐滿而富感性的嘴唇託個正著。

布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場惡夢，最後這惡夢卻回過頭來，為這座黃金城加上了桂冠。

6遭竊記

布拉格的地鐵也叫metro，沒有巴黎、倫敦的規模，只有三線，卻也乾淨、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動電梯不但斜坡陡峭，並且移得很快，起步要是踏不穩準，同時牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長，分為兩層，每層都有五樓那麼高。斜降而下，雖無滑雪那麼迅猛，勢亦可驚。俯衝之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂。

布城人口一百二十多萬，街上並不顯得怎麼熙來攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那麼擠，而是因為電梯太快，加以一邊俯衝而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯之勢，令人分外緊張。尖峰時段，車上摩肩擦背，就更擠了。

我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問接機設宴，席間不免問起當地的治安。主人笑了一下說：「倒不會搶，可是扒手不少，也得提防。」大家鬆了一口氣，隱地卻說：「不搶就好。至於偷嘛，也是憑智慧——」逗得大家笑了。

從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進地鐵站，嚮導茵西就會提醒大家加強戒備。我在國外旅行，只要有機會搭地鐵，很少放過，覺得跟當地中、下層民眾擠在一起，雖然說不上什麼「深入民間」，至少也算見到了當地生活的某一橫剖面，能與當地人同一節奏，總是值得。

有一天，在布拉格擁擠的地鐵車上，見一干瘦老者聲色頗厲地在責備幾個少女，老者手拉吊環而立，少女們則坐在一排。開始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語，是長輩在訓晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們並非一家人，而是老者責罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺得那老叟能理直氣壯地當眾要年輕人讓座，足見古禮尚未盡失，民風未盡澆薄。不料第二天在同樣滿座的地鐵車上，一位十五六歲的男孩，像是中學生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子「日行一善」，似乎還有點害羞，竟然半別過臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國民外交家，一念之仁，贏得遊客由衰的銘感，勝過了千言不慚的觀光手冊。苦難的波希米亞人，一連經歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這麼善良的子弟，令人對「共產國家」不禁改觀。

到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵四旅館。車到共和廣場站（mamestirepublicky），五個人都已下車，我跟在後面，正要跨出車廂，忽聽有人大叫「錢包！錢包！」聲高而情急。等我定過神來，隱地已衝回車上，後面跟著茵西。車廂裡一陣驚愕錯亂，只聽見隱地說：「證件全不見了！」整個車廂的目光都蝟聚在隱地身上，看著他抓住一個六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，開啟一看——卻是空的！

這時的車門已自動合上。透過車窗，邦媛、天恩、我存正在月臺上惶惑地向我們探望。車動了。茵西向他們大叫：「你們先回旅館去！」列車出了站，加起速來。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著看來是無辜的提包。茵西追問隱地災情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識到「證件全不見了！」似乎比丟錢更加嚴重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說：「下車吧！」茵西和我便隨他下車。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發現連美金帶臺幣，被扒的錢包裡大約值五百多美金。「還好，」他最後說，「大半的美金在背包裡。臺灣的身分證跟簽帳卡一起不見了，幸好護照沒丟。不過——」

「不過怎麼？」我緊張地問道。

「被扒的錢包是放在後邊褲袋裡的，」隱地嘖嘖納罕。「袋是鈕釦扣好的，可是錢包扒走了，鈕釦還是扣得好好的。真是奇怪！」

茵西和我也想不通。我笑說：「恐怕真有三隻手——一手解鈕，一手偷錢，第三隻再把鈕釦上。」

知道護照還在，餘錢無損，大家都好了一口氣。我忽然大笑，指著隱地說：「都是你，聽謝代表說此地只偷不搶，別人都沒開口，你卻搶著說：‘偷錢要靠智慧，也是應該。’真是一語成讖！」

緣短情長

捷克的玻璃業頗為悠久，早在十四世紀已經制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳琅滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤與吊燈，不但造型優雅，而且色調清純，驚豔之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢。醒來的時候，那夢已經包裝好了，提在你的袋裡，相當重呢，但心頭卻覺得輕快。何況價錢一點也不貴：臺幣三兩百元就可以買到小巧精緻，上千，就可以擁有高貴大方了。

我們一家家看過去，提袋愈來愈沉，眼睛愈來愈亮。情緒不斷上升。當然，有人不免覺得貴了，或是擔心行李重了，我便念出即興的四字訣來鼓舞士氣：

昨天大窮

後天大老

今天不買

明天懊惱

大家覺得有趣，就一齊念將起來，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。

捷克的觀光局要是懂事，應該把我這「勸購曲」買去宣傳，一定能教無數守財奴解其嗇羹。

捷克的木器也做得不賴。紀念品店裡可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得「明天懊惱」之譏。

還有一種俄式木偶，有點像中國的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮豔若俄國畫家夏高（marcchagall）的畫面。櫥窗裡常見這村姑成排站著，有時多達十一二個，但依次一個比一個要小一號。仔細看時，原來這些胖妞都可以齊腰剝開，裡面是空的，正好裝下小一號的「妹妹」。

一天晚上，我們去看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》（dongiovanul），不是真人而是木偶所演。莫札特生於薩爾斯堡，死於維也納，但他的音樂卻和布拉格不可分割。他一生去過那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂隊簡直是現看現奏。莫札特親自指揮，前臺與後臺通力合作，居然十分成功。可是《唐喬凡尼》在維也納卻不很受歡迎，所以莫札特對布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

一九九一年，為紀念莫札特逝世兩百週年，布拉格的國家木偶劇場（nationalmarionettetheatre）首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來，演了近七百場，觀眾已達十一萬人。我們去的那夜，也是客滿。那些木偶約有半個人高，造型近於漫畫，幕後由人拉線操縱，與音樂密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。

臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，迴光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來去，仍是那麼天長地久的市並閒情。想起兩百年前，莫札特排練罷《唐喬凡尼》，沿著栗樹掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座友磚古橋，到對岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過，感動之中更覺得離情漸濃。

我們提著在橋頭店中剛買的木偶；隱地和天恩各提著一個小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見人愛。

沿著橋尾斜落的石級，我們走下橋去，來到康佩小村，進了一家叫「金剪刀」的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫，菜價只有臺北的一半。這一切，加上戶內的溫暖，對照著河上的悽冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，儘管遭竊，對布拉格之眷眷仍不改其深。問起他此刻的心情，他的語氣恬淡而雋永：「完全是緣分，」隱地說。「錢包跟我已經多年，到此緣盡，所以分手。至於那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個自我，潛意識裡要永遠留在布拉格城。」

看來隱地經此一幼，境界日高。他已經不再是苦主，而是哲學家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

於是我們隨智者過橋，再過六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。

一九九五年一月