州家申名使家抑，

坎坷只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，

未名捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，

天路幽險難追攀！

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裡卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！

他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段歌雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那聲酸知道吟詩的確有一種悲涼的聲調，而所謂歌其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌，他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們--尤其是失意的書生--

的苦情就發洩在這種吟誦或朗誦裡。

戰國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代。《列子·湯問》篇記秦青撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食，後來又曼聲長歌，一里老幼，善躍捨瑁ツ蘢越薄u飫鎪島鷀淙荒艹幽歌*也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》裡說漢人那些模仿的作品詩意平緩，意不深切，如無所疾痛而強為呻吟者。無所疾痛而強為呻吟就是所謂無病呻吟。後來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。

蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：

雄豪而妙苦而腴，

只有琴聰與蜜殊。

語帶煙霞從古少，

氣含蔬筍到公無。......

查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：

近世僧學詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律尤俗，謂之酸餡氣。子瞻......嘗語人云，頗解蔬筍語否？為無酸餡氣也。聞者無不失笑。

東坡說道通的詩沒有蔬筍氣，也就沒有酸餡氣，和尚修苦行，吃素，沒有油水，可能比書生更寒更瘦；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，幹酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要苦而腴，有點兒油水，就不至於那麼撲鼻酸了。這酸氣的酸還是從聲酸來的。而所謂書生氣味酸該就是指的這種酸餡氣。和尚雖苦，出家人原可超然自得，卻要學吟詩，就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無聊，無聊就作成他們的無病呻吟了。宋初西昆體的領袖楊億譏笑杜甫是村夫子，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫竊比稷與契，嗟嘆的其實是天下之大，決不止於自己的雞蟲得失。楊億是個得意的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩，嘆老嗟卑，吟來吟去，只關一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些無病呻吟，也就是有些酸了。

道學的興起表示書生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的村夫子或三家村學究，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的孔乙己，似乎是個更破落的讀書人，然而他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。人家說他偷書，他卻爭辯著，竊書不能算偷......竊書！......讀書人的事，能算偷麼？接連便是難懂的話，什麼君子固窮，什麼者乎之類，引得眾人都鬨笑起來。孩子們看著他的茴香豆的碟子。

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，不多了，我已經不多了。直起身又看一看豆，自己搖頭說，不多不多！多乎哉？不多也於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。

破落到這個地步，卻還只能滿口之乎者也，和現實的人民隔得老遠的，酸到這地步真是可笑又可憐了。書生本色雖然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是崑曲裡的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠酸的！這種典型自然不免誇張些，可是許差不離兒罷。

向來說寒酸、窮酸，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之後，見多識廣，加上一行作吏，此事便廢，那時就會不再執著在書上，至少不至於過分的執著在書上，那酸氣味是可以多多少少洗掉的。而失意的書生也並非都有酸氣。他們可以看得開些，所謂達觀，但是達觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠大些，梗概而多氣是雄風豪氣，不是酸氣。至於近代的知識分子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再執著那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閒，可是要常得無事卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。早些時還不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然唸誦的不是古書而是洋書。可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。這才真是洗盡書生氣味酸了。

1947年11月15日作。

（原載1947年11月29日《世紀評論》第2卷第22期）