讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說一介書生，書生本色，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的物件。人們常說書呆子、迂夫子、腐儒、學究等，都是嘲諷書生的。呆是不明利害，迂是繞大彎兒，腐是頑固守舊，學究是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。

但是還有寒酸一個話語，也是形容書生的。寒是寒素，對膏粱而言。是魏晉南北朝分別門第的用語。寒門或寒人並不限於書生，武人也在裡頭；寒士才指書生。這寒指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上酸字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。寒酸似乎原作酸寒。韓愈《薦士》詩，酸寒溧陽尉，指的是孟郊。後來說郊寒島瘦，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。寒和瘦映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說酸寒，似乎酸比寒重。可憐別人說酸寒，可憐自己也說酸寒，所以蘇軾有故人留飲慰酸寒的詩句。陸游有書生老瘦轉酸寒的詩句。老瘦固然可憐相，感激故人留飲也不免有點兒。范成大說酸是書生氣味，但是他要洗盡書生氣味酸，那大概是所謂大丈夫不受人憐罷？

為什麼酸是書生氣味呢？怎麼樣才是酸呢？話柄似乎還是在書上。我想這個酸原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重音調和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學》篇所記殷仲堪的話可見；他說，三日不讀《道德經》，便覺舌本閒強，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。《任誕》篇又記王孝伯說：名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。這熟讀《離騷》該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪爽》篇記王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》入不言兮出不辭，乘迴風兮載雲旗，語人云，當爾時，覺一坐無人。正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記著袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裡記著吟嘯，嘯詠，諷詠，諷誦的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

這裡最可注意的是所謂洛下書生詠或簡稱洛生詠。《晉書·謝安傳》說：

安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。

《世說新語·輕詆》篇卻記著：

人問顧長康何以不作洛生詠？答曰，何至作老婢聲！劉孝標註，洛下書生詠音重濁，故云老嬋聲。所謂重濁，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲調似乎以悲涼為主。王孝伯說熟讀《離騷》，便可稱名士，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裡也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂詠。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的梵調，相得益彰，更可以詠出悲涼的情致來。袁宏的詠史詩現存兩首，第一首開始就是周昌梗概臣一句，梗概就是慷慨，感慨；慷慨悲歌也是一種書生本色。沈約《宋書·謝靈運傳》論所舉的五言詩名句，鍾嶸《詩品·序》裡所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些慷慨悲歌。《晉書》裡還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有富貴他人合，貧賤親戚離兩句。後來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏著鼻子學那悲哀的老婢聲的洛生詠，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂酸了。

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：

纖雲四卷天無河，

清風吹空月舒波，

沙平水息聲影絕，

一杯相屬君當歌。

接著說：

君歌聲酸辭且苦，

不能聽終淚如雨。

接著就是那酸而苦的歌辭：

洞庭連天九疑高，

蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，

幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，

海氣溼蟄燻腥臊。

昨者州前槌大鼓，

嗣皇繼聖登夔皋。

赦書一日行萬里，

罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，

滌瑕盪垢朝清班。