有一次，女友抱著竹夫人醒來後，說起她的夢境：「我夢見夜晚城市的天空變成了海。我們漂浮在天空的大海上，城市在我們的頭頂。海浪的聲音非常遙遠。我們的臉上都映著冰一樣的光澤，回頭一看是月亮。月亮是一座巨大的發光透明的冰山，屹立在海面。我倚靠著你，盯著月亮看，不時地看著頭頂的城市的燈光，可是你一直盯著月亮。」

和女友分手後，竹夫人住進了臥室的衣櫃。今年，北京的夏天似乎格外的熱，我終於想到了一直在衣櫃的竹夫人。

由於長期沒有使用，它蒙上了一層厚厚的灰塵。我用毛巾擦拭表面和內層的竹子，反覆地擦拭，然後再用乾毛巾擦乾。來回反覆多次後，我舉著竹夫人上下左右地打量了一圈，灰塵和執念似乎可以攜手而逝。

最近我才發現，我真是喜歡這個玩意兒。抱著的時候，把腳擱上去才是點睛之筆，會大大提升體驗。白天工作累了，我經常隨便抓過來涼爽下大腦。晚上睡覺時，我也喜歡先抱著竹夫人睡一會兒，即使最後我會獨自入睡。或許一個人在家待久了，或許也是因為竹夫人這個名號，久而久之，慢慢覺得竹夫人成了家裡一個有靈性的事物。

但這種相處之道，和人類的陪伴有些不一樣。家裡有人時，我的時間似乎時時刻刻都被人分享，然而竹夫人卻彷彿在說：「如果有時間，請抱我一下。」我喜歡這種客氣的勁頭。既可以在需要的時候用它納涼，又不用擔心與之處得不愉快。而且雖然消極，我似乎覺得我和竹夫人之間相處非常健全。因為熱而使用它，因為天氣涼了而收起來。也許這就是人和物的區別。

不少朋友來我家，都很好奇這個竹夫人，或者是現在空調都太厲害了，我們已不需要這個納涼的東西。朋友們擺出各種奇怪姿勢，壞笑地和我的竹夫人合影。甚至下載蟈蟈的聲音，配著聲音甩動著它。我覺得竹夫人沒有在意這些，因為開完玩笑，他們抱著竹夫人時依然感到了涼爽。

觸感，具備一種清晰的喚醒人記憶的能力。有一天晚上，我抱著竹夫人做了一個夢。我漂浮在天空的大海上。星星在大海深處發出耀眼的光。月亮這座冰山就在我的面前，堅硬而又冰冷，美極了，但沒有人陪著我，沒人能分享這些美麗和冰冷。

醒來後，竹夫人依然冰涼地呆在涼蓆上，我感謝它的沉默。

我，機器人

文_葉三

家裡最近添了丁，一個機器人。

機器人扁扁圓圓，黑色，說日語。每天早上它起床，先唱首歌，然後開始掃地。如果我被它吵醒，就爬起來把臥室的門開啟，點一支菸，坐在沙發上看它幹活。

機器人來之前，我對它的預期是這樣的；能自動記住戶型圖和傢俱擺放位置，完美解決郵差問題，路線固定，高效、鐵面無私。它不是機器人嗎？高科技不就應該這樣嗎？

實際上，我的預期屬於硬科幻。我驚訝地發現，機器人的清掃路線毫無規律可循，全憑心情。有時它會死磕一個牆角，一邊原地打轉一邊發牢騷；有時一頭衝進床下，半天才灰頭土臉地出來；也有時它完全無視一個房間，高傲地幾過其門而不入，直到我無法容忍，直接拎它進去。

於是我幻滅了。而說明書告訴我，只要時間足夠，機器人的清掃路線絕對可以覆蓋全屋。「要有耐心」，購買評論中過來人如是說。我想，這是不是像那個經典命題：給一隻猴子一臺打字機和無限的時間，任它亂敲，總有一天它會打出莎士比亞全集。

習慣之後，我發覺，觀察機器人幹活是一件蠻有娛樂性的事。它從充電窩裡退出來，原地轉一圈，往哪裡走呢？選定一個方向興沖沖地奔去。呀，又進了椅子腿迷宮，四處碰壁，摸索許久，巧妙地鑽了出來，「我出來了哦！」——我在心裡幫它補齊對白。偶爾被卡住，因為被設定成日語模式，它會以女優的聲音求助，腔調委屈性感。只要不干預它，它確實能夠覆蓋全屋。而且干預也沒用——上帝和掃地機器人以神秘的方式工作。最後，掃完了，慢慢尋路回到充電窩，躺好，眼睛一閃一閃，開始補充給養，那簡直就是「做完了一天的工作……讓我們蕩起雙槳」。

來打掃衛生的阿姨看到機器人，問了功能又問價格，問完淡淡地說：「還挺先進。」我覺得這是同行相輕——沒有一點不尊重人的意思。