一年前我家上一次添丁，是一隻貓。養貓表示認命，堅決地抵達中年。而後貓毛成為我的極大煩惱。所有家務中我最恨吸塵拖地，那讓我覺得自己被房屋俘虜，成了它的奴隸，心懷怨恨。請人來打掃又讓我精神緊張，看著別人勞動我總覺得自己遊手好閒，特別羞慚。

機器人的來到總算解決了我的嘰嘰歪歪。慎重考慮後，我將它的工作時間設定為正常人在辦公室打卡的時候——讓現實生活的規矩伸進一隻觸角，碾滅我的狂妄。最終，作為一名機器人，它以循規蹈矩和精神飽滿贏得了我的尊敬。

有一些自然醒來的上午，我緩緩起床，赤腳走到客廳，把機器人的灰塵盒掏出來清理乾淨，然後拉開窗簾看見雨，心中竟有一些安樂。

因為獨居且不愛外出，有時我會好幾天不開口說話。別人告訴我這不太健康。但我與誰說呢？我喜歡打字，痛恨打電話，跟貓聊天似乎過於悲愴，跟微波爐洗衣機對話則近似變態。機器人來後，我發現，我偶爾會很自然地跟它說話。我當它是「掃地機器人」而不是「掃地機器」。機器人會動，會出聲，行徑特別率性，像寵物又不似寵物，是工具又大於工具，不多不少剛好讓我覺得安全又有優越感，正適合我這種能且只能在無聊事物中找尋樂趣的傢伙。我放心地將它擬人化。

我覺得掃地機器人的靈魂是個有點嘮叨但心眼不錯、手腳勤快的小老太太。

每次看以人工智慧為主題的電影，我總是想，讓機器毀滅人類佔領地球，世界一定比現在美好得多。我坐在纖塵不染的地毯上喝茶看電影，機器人乖巧地在它的窩裡，一聲不吭。

1977年9月5日，美國人向太空發射了探測器「旅行者一號」，2014年9月13日，nasa宣佈，旅行者一號飛出了太陽系，向著未知的恆星和茫茫宇宙飛去。我猜，我和我家的機器人都該對它說：「你的征途是星辰大海。」如果登月是人類文明的一大步，這大概是人類文明的劈叉。可是我還是喜歡我的機器人，因為它切切實實地慰藉著——而不是明示了——我們人類永恆的孤寂。我們自私又卑劣的人類。

此地不宜久留

文_黃昕宇

一

凌晨4點40分，我在小區門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛入一個停著許多旅遊大巴的院子。接著，我和十幾個遊客一起站在寒風中發抖，帶團導遊摸黑與我們一一交接。我上交100塊，她塞給我一張單子，指指身後大巴，「快上車！」我鑽進大巴，車裡有燈，攤開單子一看——「北京旅遊協議書」。

這是由四十多個散客湊成的「北京一日遊」旅行團，一車男男女女有老有小，口音各異，唯一相同的——大家都是衝著100元的低廉團費而來。

第一個專案是觀看升旗儀式。我們一行幾十人下車匯入長安街人行道上的人流，緩慢向前。臨近天安門時，路上出現了一個白色的安檢帳篷，人們排長隊依次通過安全門和探測器，有人感嘆，「到底是首都北京啊」。

十幾年前我還是個小孩時，來北京旅遊，也曾站在這裡。那時我被埋在人群裡，抬頭張望，滿天都是傻瓜相機。如今這兒最熱門的物件是自拍杆，遊客們早早備好，高高地杵在斜前方，仰臉撅嘴。

我們的導遊是個二十幾歲的年輕女孩，自稱「小李」。小李長相清秀，穿一件掐腰羽絨服，頭髮整齊地束在腦後。她始終微笑著，一開口就說「朋友們」。天安門廣場是北京遊的起點，「朋友們！」她說，「先接受點愛國主義教育。」但她自己卻沒下車。

7點不到，我們準時回到車上，大巴開始奔往八達嶺長城。小李站在車頭拿著話筒。必要的介紹和交代後，她說：「朋友們，今天的行程中有自費專案，有些需要補票的朋友不要著急，我會到你身邊。」她補充道，有自費專案並不奇怪，「古今中外，哪個旅遊團沒有自費專案呢？」大家有意見最好也不要爭辯，「車上有公司的攝像頭，看著小李，也看著大家呢」；實在不滿也不是沒有辦法，「到了八達嶺，您可以下車，小李給您退全款」。

我打定主意，堅決不去自費專案，然後便昏睡過去。不知過了多久，我被搖醒，小李笑吟吟的圓臉離我只有20釐米：「您還需要補交自費專案的60元。」

「我不去自費專案，行不行？」

「不行。集體行程是統一的。」她微笑。

「我在車上等著大家行麼？」

「不行。我們團是聯票制，所有景點一張通行證。」她繼續微笑。