我去他的學校住過幾天。打完遊戲，我們坐在球場邊，或許又聊到了上海，或許沒有。問到將來的計劃，他說，外面沒什麼工作可找，留不下來，也許還是得回家。

2011年，大學畢業後，張明終於回到縣裡的質監局上班，工作內容是查驗全縣的食品安全。他換上了黑色西褲和皮鞋，看上去老成持重。

張明的工資花在了兩個方向。一部分參加同學同事的紅白喜事，另一部分扔進了酒局，他對此抱怨，卻又覺得，非如此不可。人際網路像一隻有無限引力的章魚，牢牢抓住他。

父母給他買了車。一輛老款的帕薩特。我們開著車在縣城的環路上繞圈。如果不是紅綠燈，繞一圈只需要十幾分鍾。我們只在環路上開，進了街道總是隨時擁堵——好像所有的人都想買車。張明告訴我，年輕人更願意選擇時尚的車型，而他這款車是鄉鎮幹部的標配——在縣城，買車不是為了交通的便利，更多是身份的象徵。

此後每年假期回去，我常找張明喝茶。他一個人住在新的小區。父母買的婚房裝修妥帖，只等著他結婚——但因為不願相親，他常跟父母爭執。他不想很快結婚。

新居臥室的牆上，他貼了幾幅裝裱過的照片，全是大學期間，「魔獸世界」裡的遊戲截圖。那些截圖都是他某些輝煌時刻，比如剛剛通過艱難的一關，又或者穿上了頂級裝備。

「上班沒什麼意思。」張明泡著茶，重複著這句話。

我們聊著班裡的同學，某某結婚了，某某剛生了閨女，某某的老婆竟然是某某。一切令人驚愕，又好像順理成章。但我們再也沒聊過上海。

六

如果不是投資「專案」失敗，大勇一定也買車了——他曾去市裡看過幾個車型，只等著拿到「專案」的利潤。在電話裡他沒有講清楚，通過qq發來了連結。我一點開就覺得不妙——那是個滾動著「六合彩」、「快速致富」等字眼的網頁。網頁上聲稱，會員投錢入股，每天返回利潤5%。

大勇沒說他是怎麼找到這個專案的。他先投了一千塊進去，果然第二天變成了1050元，如此過了一週，他賺了幾百塊。這個回報率簡直高得嚇人。大勇按捺不住了，隨後投進去兩萬塊，那是他經營婚紗店要用的流動資金。

專案繼續運轉正常。這兩萬塊產生著每天固定5%的回報。大勇覺得還是太慢了，要加大投入，沒過幾天，大勇去銀行貸款，找親戚做了擔保，又貸了五萬塊，全部投了進去。但就是這次，「專案」告訴他，因為暫時的不可抗力，資金暫時凍結了，需要會員加倍投入，幫助專案渡過難關。

大勇身上已經有二十幾萬的銀行負債，因此沒法再貸出錢來。婚紗店看起來是個吸引現金的好平臺。他很快出臺了一個優惠活動。那個活動令所有競爭對手望而卻步：凡是在店裡拍攝婚紗照的消費者，簽訂一個月後全額返現的合同。也就是說，實際上，所有的業務都免費，只是需要把現金先交到大勇這裡，儲存一個月。

大勇希望通過這種辦法快速獲取現金流。然後，在他的期待裡，這些錢在「專案」裡很快獲得高額返利，他再把本錢還給簽了合同的客人。

但這次徹底落空了。「專案」當然出乎意料地停止了，帶頭投資的股東已經斷了訊息，只剩一幫投資者在qq群裡每天商量對策。

我提示他先報警。令我意外，大勇說自己不相信警察，而且專案就是政府凍結的，「蛇鼠一窩」，他在qq上發來這四個字。

我覺得有點不認識他了，不知再說什麼。

過了兩個月，2013年國慶假期，我剛回到家，就聽說大勇把自家另一塊宅基地賣掉了，用來抵債。我猶豫著，走進巷子，敲了敲大勇的門。他走出來，仍然是先笑了笑，但很快沉下臉來。他把門拉上，和我在巷子裡走了幾步，停在燈光處。

我問事情的進展，他仍是習慣地聳聳肩，攤了攤雙手，告訴我有點麻煩，老宅賣掉後，先還了一部分賬。

「到底被騙了多少錢？」我問他。