聚餐結束，時尚的事情是去ktv唱歌。這兒的娛樂場所越來越多。縣城的樣子似乎一直令人欣喜地改變著。新開的樓盤一個接一個，工地上塵土漫天，挖掘機勞作著，傳遞出欣欣向榮的訊號。新建的廣場悠然地聳立著充滿設計感的地標，地下也有了超市和停車場。縣城似乎越來越接近一座城市，處處反射出「現代文明」的魅惑。

看起來，該有的漸漸都有了，還沒有的，應該也都會有。縣城正在以一種嶄新的面孔，吸引著我的同學們一個一個回到了家鄉。幾年過去，那些考上大學出去讀書的人，差不多回來了一半。他們拿了文憑，因此大都進了政府或學校，散佈在不同的街道和大樓裡，隨時可以相聚，舉起酒杯談及過往。

沒讀大學一直留在縣裡的同學，像大勇一樣做著各類生意。我有個初中同桌，讀到高一就早早離開學校，起初在店鋪學習手機維修，多年過去，如今已經開了一家自己的手機店。每次路過他的店面，我常想，再過些年，總會有一部分人把生意做得更大。

傳奇的創富故事在縣城裡最受歡迎。故事裡的人白手起家，甚至背了高利貸，在縣城的商界纏鬥，最後好似一夜暴富，都坐在豪車裡，在越來越寬的街道上呼嘯而過。這些故事裡，努力便有收穫，風險等於回報。大勇應該也被他們激勵著。

四

2011年，大勇拿到了貸款，新的事業可以繼續了。他租下一個較便宜的店面，開了第二個婚紗店。這次他終於能夠總攬全域性。鄰里仍不看好他，大家覺得，大勇不太會說話，人又實在，做不好生意。

我第一次去他的新店，大勇正在向店員訓話。三五個員工排成一排，穿著制服站著大堂，大勇穿了一身西裝，語調激昂地說了許多。有些話過於書面，大概是從一些成功學的書上裡看來的，他用方言說出口，聽來彆扭，令人不好意思。但大勇很嚴肅，他訓了話，帶著我在店裡轉了一圈，最後坐下來，點起煙。

看起來事情和以前一樣沒變化，他仍是籌到了錢，租了房子，先搞了裝修，再招來店員，錢剩下不多，坐等生意。

坐在店裡聊著，我感到索然無味。我不再覺得開這個店是有多少希望的創業，反而覺得又是個扔錢的爛攤子。但我不能給他潑冷水。大勇這次一個人說了算，有點運籌帷幄的意思，他又問起管理學的事兒，要我講一點管理辦法。

天知道我在大學裡真學到了什麼人力資源管理的知識。但我不知怎麼跟他解釋，我是應該告訴他我沒怎麼上過課，還是應該對他說，那些教材上的東西可能沒啥用？在他看來，我出去讀書，接受了高等教育，已經是這個城鄉結合部的知識分子了。

那年夏天，我終於決定去讀研。我想自己純粹是因為不知道該幹什麼，而考研是唯一讓人思路清晰的事情，只需要投入時間，完成考試。我和大勇似乎也沒什麼區別：他花了錢，我花了時間，他繼續經營婚紗店，我繼續去學校唸書。他對賺到錢很是渴望，但看起來很難，我對學到更多知識甚至並無迫切，我不知道上學之外該幹什麼。

此後兩年我們的交流變少了。假期回家，我不再去找他，只聽父母說他的婚紗店一直開著，生意雖不怎麼好，但大勇堅持開著，大概一直花的是貸款。

我們再聯絡已經是2013年夏天，我離開了學校，已在廣州工作。一天上午在報社，我突然接到了大勇的電話。他先問我方便不方便，有點吞吞吐吐，緊張地告訴我，自己經營的專案出了事兒，看媒體能不能曝光。

我仔細聽了半天，發現這專案和婚紗店無關，大意是他參加了一項投資，他說得含糊其辭，我只記住了幾個數字，他說，大概虧了四五十萬。

我有點吃驚，覺得他沒有這麼多財力。但又想到，大概是他的生意賺了錢。畢竟又過去了兩年，他或許運氣不壞。掛了電話，我甚至想到縣城裡那些創富者的故事。在我看來，一下子有四五十萬可供虧損，反過來也說明他有了積蓄。我想，印象裡那個不被人看好的大勇，生意應該是漸漸做大了。

五

我願意相信，時間可以帶來任何改變。比如我的同桌張明。他是我高中同學裡最早見到外面世界的人。那時他常去上海的叔叔家過暑假，回來以後，講起他的都市見聞，眼睛總閃著光。印象最深的是他的一次「暴走」。他描述說，上海是中國最大的城市，他想丈量一下，他選了一天清晨，戴了耳機聽著歌，兜裡揣著地圖，一直往一個方向「暴走」，走到黃昏，精疲力盡，再看地圖，還沒走出一個區。

「上海太大了。」他一遍遍感嘆著。

高中課餘，我們常在校門口的書店買來二手雜誌。和上海有關的明星海報，張明總是撕下來，貼在課桌上。劉德華的《上海灘》也是他愛聽的。我們無聊地打發著自習課，漫無邊際思考未來時，張明不止一次，喃喃地和我商量，退學吧，去闖蕩上海灘，你覺得你想做丁力，還是許文強？

張明大學讀的是山東一所醫學院。城市當然不比上海，卻也比縣城大了太多。但他大學四年，很少離開宿舍，一直醉心於一款名為「魔獸世界」的遊戲。在遊戲裡，他魄力十足，充滿領袖氣質，正像許文強一樣，帶著團隊大殺四方。