二十二日

威尼斯除了大運河，還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷，跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋。

威尼斯不是數字，是個實實在在的豪華迷宮。

二十三日

晚上張準立從巴黎來電話，說他在改繪畫的路子。準立賣畫用「毛栗子」，是他的綽號，小時候一顆頭長得像毛栗子。六十年代末他畫毛澤東像很有名，在他老人家臉上用些冷色，拿過一幅給我看。當年畫毛澤東像只能用暖色。一九七九年我介紹他參加「星星美展」，後來他放棄畫了多年而熟練的大筆觸「蘇聯風景」，改「照像寫實」，畫門，畫牆，畫水泥地，畫到現在，一直賣得很好，生活「中康」，衣食住行都有個樣子了。我喜歡的照像寫實的中國畫家是在紐約的夏陽，純粹，飽滿。去年在他家裡看他改變畫風的新作，令人震驚，純粹，飽滿，響亮。

夏陽的打油詩是一流的，比如這首：

窗外雨打無芭蕉

小鳥欲唱缺枝梢

飯罷閒坐全無事

忽放一屁驚睡貓

他家牆上有許多打油詩。夏陽住蘇荷，因為租金是多年前，所以雖然蘇荷現在變為時髦的貴地段，卻還住得起。蘇荷可以說沒有樹，所以「小鳥欲唱缺枝梢」。

二十四日

與luigi和喬萬娜坐下午六點半的火車去維琴察(vicenza)，他們各自的父母住在那裡。之後，明天開車去克雷莫納。

喬萬娜看一本關於文物修復技術的書，她正在威尼斯大學修這個專業。我認為文物修復專業在義大利是鐵飯碗，義大利沒有一天不在維護他們的文化遺產。一條街從東頭維護到西頭，維護到了西頭，東頭又該維護了。

車過了帕多瓦(padova)，很快就到了維琴察。這是一個有舊日城牆的安靜小城。在車站等公共汽車的時候，起風了，帶來遠處雨的味道。

luigi的母親在家，高興中有驚奇，說爸爸去車站接你去啦。原來我們今天坐的不是往常luigi回家坐的那班火車。

父親回來了，他有一個很大的鼻子。晚飯是簡單的西紅柿面，燈罩下坐了一家三口人加上我，喬萬娜在她母親家。餐巾乾淨得我不忍用來擦嘴，luigi的爸爸把手攤開，說，這個東西就是拿來用的。

只有當父親的一個人在喝酒，有人來，當父親的就到門廳去，於是兩個人的聲音飛快地混在一起。luigi說他父親從工廠退休了，大概是商量明天在教堂的什麼活動，但與宗教無關。

晚上luigi開了他爸爸的車，接了喬萬娜，我們到山上的教堂前看這個城市。紅屋頂們剛被雨洗過，暮色潮溼。

街燈裡，古老的宮殿和教堂周圍行人稀少，luigi忽然說每次回來都是在父母那裡，很久沒有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上還是遇不到朋友。人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。

不過luigi和喬萬娜還是在冰淇淋店遇到了他們的朋友。

夜裡，我和luigi睡在他和哥哥小時候的房間裡。我寫了一段時候，回頭看到他已經在另外的床上睡著了。明天還有兩百多公里的路，於是也睡下了。