二十日

cicutto先生早上從法國到威尼斯來。我和馬克去機場與他會合，之後開車上山去。

與cicutto先生講起我在威尼斯住的地方，cicutto先生說他小時候就住在那裡，經常在s.stefano廣場踢球。威尼斯的廣場和小巷經常有孩子踢球，所以我認為威尼斯窗上的鐵欄杆不是防賊的，是防球的。

下午到山裡。森林的小路上遠遠過來一輛拉木頭的拖拉機，有兩個老頭兒跟在後面，這是電影當中的一個鏡頭。

奧米在樹林裡。

奧米說，電影還沒有開拍，但是今天因有些病樹要砍，於是趁機拍其中的一個鏡頭。在這個鏡頭的結尾，需要開始下雪，於是用紙做一點假雪，等冬天再拍大雪紛飛，接在一起。

奧米說，剛才過去的那個拖拉機，是一九一八年的，電影裡故事發生在第一次世界大戰。

樹林裡飛著無數的小蟲子，奧米一邊說，一邊揮手趕開它們。助手們在用紙做雪花，效果不理想，我有這方面的經驗，於是自告奮勇。讓紙屑飄落的辦法是先要抻松整張紙，然後再輕輕拉成小片，這樣的紙屑可以透過一些空氣，會像真的雪那樣飄，而不是垂直落下。

我撕好紙，助手拿去鏡頭前抖落下來，成功了，奧米非常高興，我亦高興。

晚上吃飯前，旅館所在的奧龍佐(auronzo)市的市長pietrodeflorian先生跑來，要給我配眼鏡。原來年初我來的時候，奧米聽說我在找有彈性的軟眼鏡腿，於是記住了，這次來，奧米請市長幫忙，市長先生有一個眼鏡店。市長沒有薪水，中國人大概是不要做這「官」的。

奧龍佐市大概相當於中國一個鎮的大小，依山傍水，隨意而精緻。

我的鼻子是蒙古人種的鼻子，鼻樑低，要想讓眼鏡固定在鼻子上，只得靠有彈性的軟眼鏡腿扯住耳朵，但是這種眼鏡腿已經很難配到了，二次大戰以前流行這種眼鏡腿。歐洲人的鼻子高，因此眼鏡可以很容易就架在鼻樑上，甚至有一種夾在鼻子的上眼鏡，完全用不著眼鏡腿。我認為歐洲人的鼻子是為了戴眼鏡而事先長好的。

奧米和這個地區的人很熟。

二十一日

早上和馬克在小鎮上游逛。此地風景好得像假的。

一個荒廢的小樓的牆上有二次大戰時墨索里尼的語錄：義大利有悠久的文化，因此義大利在這個世界上有權力。半個世紀前的墨跡，斑駁得像中國文化大革命時的毛澤東語錄。

與cicutto先生談《樹王》的電影合同。奧米和cicutto先生希望將《樹王》拍成電影，我則認為不適合拍成電影，如果要拍，也需改動很大，幾乎變成另外一個故事。你怎麼砍那麼多樹，然後再燒掉呢？奧米說當然不能，但是有辦法。

今天有宗教活動，神父領著長長的一隊人在街上游行，教堂的鐘聲響徹山谷。

再見到奧米的時候，我提到《木鞋樹》裡的教堂鐘聲。奧米在陽光下眯起眼睛，說以前教堂的鐘聲就是現在的電視，鐘聲是一種語言，農民可以在鐘聲裡聽出天氣預報，村裡誰死了，誰結婚了，火警也靠鐘聲來傳達。這種語言現在失傳了。

我突然記起布紐爾在他的自傳《mylastbreath》裡也提到過西班牙鄉下教堂的鐘聲，同樣是奧米說的作用。兩個導演，都提到鐘聲。

奧米帶我們去因為高寒缺水不長樹木的山頂，那裡可以看到奧地利。山頂有第二次世界大戰時軍隊挖的山洞，海明威曾在這裡的軍隊中，他是在這裡中的炮彈吧？

cicutto先生去羅馬，我們則隨他回到威尼斯機場。

晚上劉索拉從倫敦來電話，她九月去參加美國愛荷華大學的國際寫作計劃。