在羅馬遊蕩。下午開車去羅馬西南遠方一個古羅馬時代的ostiaanticha遺址。

這個地方非常像北京的圓明園，處在麥田的包圍中。這裡原來是靠海的港口城市，地上有很多黑白石子鑲嵌的畫，應該是當時各個航海公司的招牌或廣告。

安德雷一直在感嘆古時候的人會生活。陽光和新鮮的空氣、樸素壯觀的屋舍、露天劇院、公共浴場，我同意安德雷說的。

走到麥田裡，用手搓開麥粒，漿已經灌飽，再有幾天，就可以「開鐮」了。

遠處傳來雷聲。

麥田裡雜有鮮紅的罌粟花，看久了，閉上眼睛，有許多綠色的斑點在眼前。

米塔和安德雷在路邊採了許多芝麻菜，用這種野菜做沙拉，吃起來苦，之後變辣，有些麻，容易上癮。

einaudi出版社發電傳來，請任選「困惑」或「曖昧」為題寫一本四十頁的書。我選「曖昧」。生活是種過程，感受每一分每一秒，實實在在，直到離開這個世界。

「子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜。」歷代學者都在解釋孔子的這句話，以為大有深意。我看沒有，非常樸素，一種直觀的感嘆。

所以，「季文子三思而後行。子聞之，曰：再，斯可矣。」確實，想兩次足夠了。

「子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」

最高境界即隨便怎麼做，其實都在規律裡面。孔子以後的儒們討厭在「不逾矩」，又不能從心所欲，於是偷著逾矩，是為偽。晚上十一點的火車回威尼斯。

十八日

早上六點半到威尼斯的陸地部分mestre，之後坐通勤火車到威尼斯。

去鋪子裡問有沒有豬肉賣，「沒有。」

十九日

與製片人robertocicutto先生聯絡好，明天到北部山上去看奧米(ermannoolmi)先生。

奧米正在山上拍一部新電影。年初的時候奧米邀請我和米塔去過一次，那時他還在選景，山上的雪很厚，奧米滑了一跤，六十歲的人，哈哈大笑。

我只看過奧米的第一部電影《ifidanzat》和他一九七八年獲得坎城影展獎的《木鞋樹》(l’aldreodeglizoccoli)(一九七八年我還在鄉下打赤腳，那裡不做木鞋，其實在鄉下砍了十年樹，真應該做些木鞋，也算對得起那些樹)。我非常喜歡《木鞋樹》，而奧米在他的第一部電影中就是成熟的了。《木鞋樹》的攝影非常樸素，是凝視。中國電影裡只有臺灣侯孝賢的電影是這樣的，內地的電影攝影總有一種攝影腔。我特別記得問奧米《木鞋樹》的攝影是誰，奧米的臉一下紅了，說，是我。