二十五日

我可以分辨出誰是威尼斯人，誰不是威尼斯人。威尼斯人走得很快，任何熟悉自己居住地方的人都能飛快地直奔目標，而且通曉近道兒。

威尼斯人經常會碰到打招呼的人，在一個地方住久了，貓和狗都會摸清你的脾氣。

我在威尼斯走路的速度開始快了，這不容易，每天經上萬只鞋底磨過的街石像冰一樣滑。

街上賣東西的人開始知道我不是日本人了。

克平從巴黎打電話來，講既然我不能去，那麼他這個週末來威尼斯。

二十六日

偏頭痛，左邊，右邊從來不痛。因為右邊不痛，所以更覺得左邊痛。

曾經去看過西醫，醫生說，偏頭痛是一種幻覺，實際上你的頭沒有發生什麼事情，不要擔心，吃一點阿斯匹靈吧。

我想我自己脖子上的這顆頭痛起來如此具體，不可能是幻覺。於是去看中醫，大夫先號脈，之後看我伸出來的舌頭，說，脈細弦尺弱，腎虛，陰虧，陰陽不調致虛火上升。開幾副藥罷，吃了若是症狀減輕，再來摸一下脈，把藥調整一下。堅持吃，若不過勞，兩個月可以去根兒。

我去看的這個大夫通西醫，按他的解釋是，頭顱的顳骨處，有一個很小的洞，面部三叉神經通過這個小洞從顱內出來，若這個小洞處的肌肉或三叉神經發炎，就會頭痛。發炎吃消炎藥當然是對的，吃鎮痛藥也可以解決一時的疼痛，但都不能解決根本的問題，根本的問題是為什麼會發炎。

中醫用陰陽概括人體內的系統關係，陰虛就是系統不調和了。不調和的結果是虛火發出來，導致炎症，例如牙床發炎，俗稱火牙，臉上長痘等等等。一般人認為腎虛是房事過多造成的，其實「腎」在中醫的概念裡是一個系統，任何方面的過勞都可能傷害這個系統，造成「腎」虛。

我的原因我自己明白，就是每天從半夜寫到院子裡的鳥叫了。你知道鳥在一天的什麼時候開始叫嗎？

我現在知道威尼斯的鳥什麼時候開始叫。它們在窄巷裡叫，聲音沿著水面可以傳得很遠。聽到鳥叫，我就關上電腦，下樓，走到巷子裡的一座小橋，下面是河水，其實是海水，在威尼斯你永遠可以聞到鹹腥味。威尼斯是一個海島，海是亞德里亞海。

橋頭有一盞昏暗了整夜的燈。黎明前的黑暗中，鳥的嗓子還有點啞，它們會像人那樣起床後先咳嗽幾下，清理清理。

現在它們已經清理好了，所以聲音傳得更遠了。

威尼斯的水手也是在小巷河中的船上唱歌，唱完了，船裡的遊客和站在橋上的遊客一起拍手，掌聲像歌聲一樣，在小河裡傳得很遠。

因為偏頭痛，三年前把酒戒了。我曾與朋友說過，如果有一個人突然把煙或酒戒了，千萬不要和他們交朋友，他既然狠心到可以戒菸戒酒，還有什麼不可以做的呢？如今我說過的話在我身上得到報應。

我的人生就此失去一大境界。

我的這顆頭痛起來，人會失去平衡，什麼事也不能做，只好躺下，雖然躺著一樣是痛。

天亮的時候，那個斜鐘塔開始敲起鍾來，好像記記打在我的頭的左邊。

二十七日

與馬克去rgiomaggiore島，島上有圖書館。這島上大部分是girogiocini基金會租下的，去，要預約。基金會圖書館買了臺灣中央圖書館藏書的微縮膠捲，有一本目錄，翻檢之後，知道是當年北平圖書館的善本書，一九四九年轉移到臺灣。大概北京圖書館現在也買了這套膠捲。圖書館裡架上的中文書大多是叢刊整合和佛學、道教文獻套裝。

我不喜歡北京圖書館，甚至不喜歡所有中國內地的圖書館。內地圖書館常常誇耀收藏了多少萬冊書，但需按等級申請借哪一類書，我不是這個等級系統裡的人，所以只好讀不到什麼書。中國為什麼要發明印刷術呢？可能是預測到可以印鈔票吧。