我含含糊糊支吾了幾聲。她在我面前坐下，給我上了一杯渾濁的青稞酒，說：「不要錢的，我叫卓瑪。」我喝了有些發酸的酒汁，說：「一百個做生意的女人，有九十九個說自己叫卓瑪。」卓瑪笑了：「你這樣的人不會買刀，你沒有那麼多錢。」看我瞪圓了眼睛，她說：「先生你不要生氣，你這樣的人，有錢也不會買刀的。」她吃吃地笑了，說，「看看，屁股還沒有坐熱呢，老婆就來找你回家了。」我抬頭，看見韓月站在公園的鐵柵欄外，定定地望著我。

她的臉色前所未有的蒼白，兩個人隔著欄杆互相望了好大一陣，我笑了，這情景有點像我進了監獄，她前來探望。

她也笑了。

我問她來幹什麼，她咬咬嘴唇，低下頭，用蚊子般細弱的聲音說：「我到醫院把環拿掉了。」她又說，「我不是來找你，只是看見你了，想告訴你一聲，我把環取了。」我的心很清晰的痛了一下，她見我站著一動不動，說：「我不知道你為什麼一定要找他。」我說：「他是我的朋友。」她說：「你們不會成為朋友，你不是他那樣的人。」我說：「那就讓我變成他那樣的人吧。」說這句話時，平時深埋著的痛楚和委屈都湧上了心頭，眼淚熱辣辣地在眼裡打轉。

這句話說得很做作，很沒有說服力。但我心裡卻前所未有的痛快。

可她偏偏說：「我懂。」便慢慢走開了。

看著她的背影，我明白自己永遠失去這個女人了。我知道她並不十分愛我，但也不能說沒有愛過我。我不知道怎麼才能說清我們感情的真實狀況。確實說不清楚。這是沒有什麼辦法的事情。真的一點辦法沒有。

整整一個下午，我都呆坐在茶館裡，屁股都沒有抬一下，看不見堤外的河，但滿耳都是嘩嘩的水聲。我又禁不住想起那把刀子出世的種種情形，真像是經歷了一個夢境。再想想從大學畢業回來，在這家鄉小城裡這麼些年的生活，竟比那刀子出世的情景更像是一個不醒的夢境。太陽落山了。傍晚的山風吹起來。表示夜晚降臨的燈亮起來。卓瑪提醒我，該離開了。

我說：「是該離開，是該離開了。」卓瑪說：「要是先生不想回家，我可以給你找一個睡覺的地方，在一個姑娘床上。」我腦子熱了一下，但想到空空如也的口袋，又搖了搖頭。

卓瑪笑了。

她說：「先生是個怪人。煩了自己的女人，又不願意換換口味。想買寶刀，也許賣刀人來了，你又會裝作沒有看見。」她譏誚的目光，使我抬不起頭來，趕緊付了茶錢回家。有一搭沒一搭看了一陣電視，正準備上床，韓月回來了。外面颳大風，她用紗巾包著頭，提著一隻大皮箱，正是剛剛分配到這裡時，從車站疲憊地出來時的樣子。當時，就是那疲憊而又堅定，興奮但卻茫然的神情深深打動了我。現在，她又以同樣的裝束出現在我面前，不禁使人聯想起電視裡常常上演的三流小品。

她和好多女人一樣，揣摩起男人來，有絕頂的聰明，這不，還不等我做出反應，她開口說：「你誤會了，剛取了環，要防風，跟流產要注意的事項一樣。」還是不給我做出反應的足夠時間，她又說：「我來取點貼身的換洗衣服，這段時間要特別講衛生。」她開啟皮箱，從裡面拿出一把又一把刀子，說：「再不送過來，今天一兩把，明天一兩把，都要叫他拿光了。」這個蒼白的女人不叫前情人的名字，而是說他，叫我心裡又像刀刃上掠過亮光一樣，掠過了一線鋒利的痛楚。

她先往箱子裡裝外衣，最後，才是她精緻的內褲，胸罩，這些女人貼身的小東西。我抱住了她。她靜靜地在我懷裡靠了一會兒，說：「我們結束吧。」她還說，「至少比當初跟他結束容易多了。」我打了她一個耳光。

她帶著挑釁的神情說：「因為他是我的初戀。」這個我知道，我又來了一下。

她說：「我還為他懷過一個孩子，在我十九歲的時候。」這個，她從來沒有告訴過我。我再沒有力氣把手舉起來了。

她在我臉頰上親了一下說：「這麼多年，你都不像我丈夫，倒像是一個小弟弟，我對不起你。」我說：「我要離開這裡。」她說：「離開這裡也不能離開生活，也不能離開自己。」我問她：「你將來怎麼辦？」她說：「你沒有能力為我操心。」「那我怎麼辦？」「我不知道，要是我連別人該怎麼辦都知道，就不會犯那麼多錯誤了。」她以前所未有的溫柔脫去我的鞋子，把我扶上床，又替我脫去衣服，褲子，用被子把我緊緊地裹住，便提著箱子出門了。門開啟時，外面呼呼的風聲傳了進來。因此我知道她在門口站了一些時候。她是在回顧過去的一段日子嗎？然後，風聲停了。那是她關上門，臉上帶著茫然的神情，堅定地走了。