第4章一寸光陰一壺酒(3)
“百里奚,五羊皮!憶別時,烹伏雌,舂黃齏,炊扊扅。今日富貴忘我為?”當年浣紗女宰殺了一隻雞,給了百里奚一杯博取功名的酒,才有了這首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君為了和司馬相如長相廝守,不惜私奔當壚賣酒,一曲《白頭吟》,唱盡了一個女子對愛情的忠貞與決絕。“皚如山間雪,皎若雲中月。聞君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會,明旦溝水頭……”司馬相如正是因為喝了那杯酒,讀了這首詩,才與卓文君重修舊好。
魏晉時,有竹林七賢,他們非湯武而薄周孔,越名教而任自然。棄經典而尚老莊,蔑禮法而崇放達。相邀於竹林深山,肆意歡宴,縱歌喝酒。嵇康一曲《廣陵散》,成了曠世絕響。而劉伶一醉千日,更是古今奇談。他們借酒來逃避風雲亂世,在亦醒亦醉中,向後世講述其超然凡塵的魏晉風骨。
曾經誤落塵網的陶淵明,放下了彭澤令,歸隱田園,採菊東籬。他親自荷鋤種田,植菊釀酒。這一生,陶潛最愛的就是菊花和美酒,他寫下《飲酒》二十首,自娛自樂,悠然南山。半壺酒,一張琴,喝醉了夢迴桃花源,與村叟黃童,過上安居樂業的生活。
唐朝的酒,有一種盛況空前的景象。多少文人墨客,將詩浸泡在酒裡,整個長安城瀰漫著濃郁的酒香,千百年來,始終揮之不去。“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”豪放詩人李白一生嗜酒,因為酒,他文思若泉湧。因為酒,他可以傲視天子,楊貴妃為他端硯,高力士為他提靴。他用五花馬、千金裘換取美酒,最後醉酒撈月,葬身江河。
憂國憂民的杜甫,也有狂放不羈的一面,他寫下《飲中八仙歌》。詩中八位酒仙,在長安城裡,過著飲酒賦詩的曠達豪放生活。亦有著“白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉”的瀟灑。杯中美酒,讓他忘記煩憂,醇香了詩句。
浪漫多情的白居易自稱為醉吟先生,他愛酒、愛詩、愛琴、愛美人。每遇良辰美景,便邀客來家,拂酒罈、開詩篋,捧絲竹。喝酒、吟詩、操琴。家僮奏《霓裳羽衣》,小妓歌《楊柳枝》,酩酊大醉方歇息。日光晴好時,他郊遊野外,車中放一琴一枕,車簷懸掛兩隻酒壺,抱琴引酌,興盡而返。他貶為江州司馬,與琵琶歌女天涯淪落,相逢相識。他寫下“在天願作比翼鳥,在地願為連理枝”,老時卻遣散最愛的樊素和小蠻,陶然獨酌,幕天席地。
如果說酒浸潤了唐詩,同樣酒也溫暖了宋詞。蘇軾有“明月幾時有,把酒問青天”的落落胸懷,又在如夢的人生裡看悲歡離合,陰晴圓缺。奉旨填詞的柳三變,則是“忍把浮名,換了淺吟低唱”。闌干拍遍的辛棄疾,將滿腔凌雲壯志,付與杯盞,寫下了“誰共我,醉明月”的詞篇。
“三杯兩盞淡酒,怎敵它、晚來風急。”李清照的詞酒婉約而惆悵,像遣不散的閒愁,若無計可消除的相思。當年陸游和唐琬沈園重逢,唐琬親自為陸游送上一壺酒,令他憶起前塵往事,百感交集,題下“紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳”的千古絕唱。
歐陽修在《醉翁亭記》裡寫道:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也。”他一生喜酒,徜徉於山水間,日子風清月白,愜意逍遙。晚年的歐陽修,藏書萬卷,在琴棋詩酒中,陶然度歲,怡然四季。他的酒,有了境界,寵辱皆忘,名利盡銷。
元明清的酒,亦是瀟灑疏狂,醒醉各半。酒不僅藏於詩詞曲賦間,亦落在古典名著裡,更飄香於平凡生活中。“白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。”《三國演義》的酒,有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。
“此酒乃以百花之蕊,萬木之汁,加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成,因名為萬豔同杯。”《紅樓夢》裡的酒,總有一種說不出的纏綿意味,風流韻致。
飲酒的地方,亦有多處選擇。有在大雅之堂,也有在鬧街酒肆。有在山水之畔,也有在翠微之中。“人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。”李白仗劍雲遊,醉於扁舟之上。“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。”王翰在荒涼的邊塞,醉臥於沙場,不問明日是否馬革裹屍。“借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”而杜牧在紛紛細雨的清明,是否找到了那家隱於山林霧靄的杏花村?
端午節飲“菖蒲酒”,重陽節飲“菊花酒”,除夕夜的“年酒”。無論大小節日、婚喪嫁娶、宗教祭祀,都離不開那一壺佳釀。上至宮廷盛宴,下至百姓農家,這杯酒從千年喝到今朝,由日暮喝到晨曉。都說,天下沒有不散的筵席。這錦繡如織的人間,誰會是那個與你執手交杯,又一同離場的人?
“幾時歸去,作個閒人。對一張琴,一壺酒,一溪雲。”這不僅是東坡先生的心願,亦是天下眾生的嚮往。也許有一天,我安於江南某個深巷,儲藏糧食,在長滿綠苔的後院,挖一口深井,取清泉釀酒。再採折四季鮮果、花葉,泡上幾壇玉釀瓊漿,封存於時光深處,等候有緣人來開啟、品嚐。
清茶
揀一捆梅枝,舀兩勺山泉,取三兩嫩芽,加四片閒情,煮一壺清茶。倒入玉盞,賞瀲灩茶湯,聞馥郁清香,入口微澀,品後回甘。其芬芳深沉持久,韻味無窮。也許這樣品茶,有些輕巧,但人間草木中最具靈性,得日月雨露滋養的塵外仙芽,又怎能不被世人交付真心來喜愛?