我三十五歲生日那天女兒一清早就出去了，書包裡又塞了只空包。女兒說過爸爸再見，走到妻的身邊和她母親咬耳朵。她們倆像親姐妹那樣交換了神秘笑容，還伸?小拇指勾了兩下，女兒上了電梯我問妻，孩兒說什麼了?妻說，要送你生日禮物呢。我點了煙說，現在的孩子這麼小就知道這些。我說，送我什麼?妻笑起來，孩兒不讓說。我也就笑笑，說，我早晚要被你們母女倆賣掉。
中午女兒回家時胸前叉了兩道書包帶，威風得像紅色娘子軍。妻給女兒接下包，我就給女兒推進了我們的臥室。女兒說，爸爸閉眼，我就閉眼。女兒說爸爸不許偷看，我就說爸爸不偷看。我睜開眼時女兒正緊張地拽著一隻踏花被角。說過爸爸生日快樂，女兒掀開了被子，兩隻可憐巴巴的幼貓衝著我柔聲細氣地叫開了。我怎麼也料不到女兒會弄麼兩個東西放到我的床上。我平時在床上吸菸妻也要抱怨的。妻對床上用品有一種潔癖，讓她看見了少不了一頓臉色。我說小乖乖，快拿下來。女兒卻固執地問，喜歡嗎爸爸，你喜歡嗎?女兒的問話有了三年級學生造句的語法性。我說喜歡，爸爸很喜歡。我抱起女兒拍拍她的屁股蛋說謝謝你小乖乖。我向來不許女兒說違心話的，我這樣說話時覺得自己生活在別處。我不能在這樣的時候潑女兒的涼水。我轉彎抹角地把貓抱到地板上，兩隻貓打了蝴蝶結，東張西望像小偷出身的紳士。妻倚在門框旁苦笑，隨後無可奈何地搖頭。我拉過她們姐妹倆的手，高聲宣佈開飯，今天吃燒龍蝦鯽魚絲瓜湯。
兩個紳士攪亂了我的生日午宴。女兒幾乎不吃飯了。她忙於用最好的飯菜招待她的客人。問題是，這兩個紳士似乎並沒有多少紳士風度，它們竟跳上餐桌把頭埋進了湯缽，鼻子裡發出滿足快活的呼嚕聲。妻有些忍不住了，她阻止貓的辦法是把目光轉向女兒。妻說，畢小藍!妻只有在嚴重關注的時刻才這麼周全地喊女兒的名字。孩兒沒動。妻放下筷子，說，畢小藍，你的貓!孩兒抬著頭說，不要緊，湯不燙了，燙不著它們的。
在常見的這種爭執裡，我大多處於中立。
女兒說，爸，我已經給它們取好名字了，黃的叫耶蘿，黑的就叫布萊克。我知道女兒的所謂起名不過是「黃色」和「黑色」的英文發音。我說，怎麼不起個漂亮好聽的中國名字?女兒說，不好。
耶蘿和布萊克開始了它們的九樓生活。起初它們還能在每個房間裡閒庭信步，不久就不能這樣沒管教了。它們把我們的枕頭、大衣、沙發套上弄滿了斑斑尿跡，甚至一臺錄音機也讓它們的尿給短路了。我的家裡給弄得飄滿尿臊。我們只能把它們關在衛生間。其實貓是最乾淨的動物種類，像我的妻子一樣熱衷爽潔。兒時鄉下家裡的貓每回大解都要用前爪刨一個土坑，再用泥土蓋得嚴實。問題是九樓哪裡有土?現代文明把我們和泥土隔得很開了。我們生活在一個充滿電插頭、四處都是玻璃的明亮環境，泥土早就被當做汙垢了。當然，貓吃得不差，除了滋補品外，它們和女兒享受同等待遇。
有一點我一直弄不清，——女兒終於發現，耶蘿和布萊克越長越瘦，膽子也越來越小。女兒好幾次給它們衝了公爵牌牛奶，電視裡都說，買奶粉，我喜歡公爵牌，看那女孩的長相，就知道這牌子不壞。它們就是不愛吃。聞幾下就掉過頭去。它們連公爵牌牛奶都不愛吃了。
耶蘿和布萊克一天一天長大，又瘦又長，像好萊塢的女明星，舉手投足都展示出優秀的骨感。我從來沒見過它們為某樣食物兇猛地爭鬥過。那種鬍鬚賁張、鬃毛四起的出擊模樣，成了它們的祖先留給我們的遙遠過去。它們甚至不怎麼追逐、跳躍，做幾個類似於體操的動作。它們就趴在那兒，遊戲都免了。外婆說，貓其實了不得呢，是虎的大師傅呢。老虎的撲、抓、撕、咬全是貓手把手教會的。老虎由於心浮氣躁，貓才不肯教它們跳躍和上樹的。要不獸王就不會是獅子了。貓只是小了點，哪裡也不比老虎差。三十年前外婆家有過一隻虎皮貓，碩壯而又兇猛，外婆從不餵它，它每天下午都要懶懶地臥在天井的圍牆頭上，舔唇邊的老鼠血跡。到了晚上它才弓起身，調一調嗓子，找它的相好去花前月下。那隻虎皮貓在外婆家有特殊的身份，五大三粗的黑狗也從不惹它的。那隻黑狗和虎皮貓在外婆的天井大院各自為政，獨尊一方。虎皮貓粗碩的身軀款款落步時的漫不經心，你只要一眼就能看出大自然賦予它們的自信氣質。我小時候不怕那隻狗，獨懼那隻貓。我可以把指頭伸到狗的嘴裡去。那隻狗除了不愛笑，處處像個哥哥，但虎皮貓不一樣，它夜間冰涼的綠眼和鋒利的硬爪讓你不便貿然造次。狗到後來多少通點人性，一通人性離狗的本質就遠了。貓似乎鎮定得多，它與人類的距離永遠恰如其分。
女兒說，爸，它們怕是病了吧?我說不會的，它們又不?學，哪有你那樣嬌氣。女兒說，讓它們到陽臺曬曬太陽吧。我推開書稿說當然可以。這本該死的書已經拴住我近兩年了。我和女兒一人抱了一隻走到陽臺，一走近欄杆手裡的布萊克就看見了遙遠的地面，它就慌亂起來，幾乎亂了方寸。它驚恐的模樣讓人看了心酸。我的巴掌感覺到了它的心跳，幾乎像炒蠶豆。女兒說，爸，耶蘿不敢看天，也不敢看地，你看它怕的，爪子全硬了。我說算了，孩子，算了吧。
夜裡妻就抱怨，說貓把這個家全折騰亂了，說你們父女倆全瘋了。妻嘆氣說，藍藍這孩子怎麼搞的，怎麼就吃不胖，頭髮那麼黃牙也那麼稀，怕是缺鈣缺得?害了。我說是啊，可她營養也不差。妻說，要不我明天買點西洋參來。我說你瞎說什麼，才多大的孩子，怎麼能這麼補。妻說，我愁死了。妻搖搖頭把頭枕到我大臂上，妻望著天花板說，能長你這麼結實就好了。妻是分到我們研究院和我相愛的，追她的人不少，有一個還專程上黃山自殺去了。一個星期後他回來說，祖國河山美如畫，想開了，不值。我真替他高興。妻來追我時我老大的沒自信，我人不壞，但長得壞。一些同情妻的人告誡說，好端端的插到牛糞上去了。我帶妻到鄉下時指著一大攤牛糞給妻看過，說，這就是牛糞，所裡的人說你就插在這上頭。妻說，不?好的，比狗屎好多了。戀愛時妻常問我，你吃什麼長大的，怎麼這麼棒這麼有力氣。我說我啃窩頭啃到進大學。你胡扯，妻說，窩頭還不喂出非洲難民來?我齜開牙讓妻看我牙上的一道黃垢，看見沒有，我說，這裡還有標記，啃窩頭長大的都有這個。妻用指甲敲了敲我的門牙，幸福地說，你一點不像他們。其實我並沒有從妻的話裡聽出什麼來，是妻自己添足地解釋說，她談過一個的，都「那個」了。這話把我從幸福的巔峰撂下了山谷，差點粉身碎骨。一個月後我才從鄉下回來找她。見到妻我自己也沒料到會哭起來，我說，我愛你。我們鄉下長大的人一般是不會這樣表達感情的，我就用鄉下的家鄉方言這麼說，我愛你。這麼一說我的眼淚全下來了。幸福得站不穩，路也不會走。
我說，要不過些日子把藍藍送到鄉下去。妻仰起頭，你瘋了?送到那兒去，不病死才怪呢。我說你捨不得她吃苦頭，身子骨怎麼硬得起來。妻說，不行。我給她吃鈣片，吃中華鱉精珍珠燕窩，我帶她到公園騎腳踏車、爬假山。
女兒送給我的貓早成了她自己的禮物。我唯一可做的是再給它們當爸爸。買菜時我多了一份工作，買幾條小魚或別的帶腥的什麼。貓是愛腥的，人們甚至用這一點來形容一些人的特別嗜好，比如說好色之徒辯解時就說貓哪有不吃腥的。諸如此類。貓真的不吃腥了，至少對耶蘿布萊克是這樣。它們對著食物，不動，不吃，只會叫。那種聲音和它們成長起來的身體極不相稱，弄得你又煩又覺得可憐。女兒說，明天是星期天，帶它們去玩吧。這個提議實在太好。
一路上一家五口情緒很好。但不久耶蘿就吐，後來布萊克又吐。女兒和妻緊張起來，怎麼了，它們怎麼了。我說，下車吧，它們暈車。
這個大煞風景的細節令人不快。然而事情總有許多不同的層面。下車後的耶蘿和布萊克居然表現得歡欣鼓舞。妻和女兒給貓套上繩子，它們又像模像樣地粗豪狂野起來，它們亮開嗓子，在樹林裡撒腿狂奔。多麼令人欣喜，心情舒暢。
事情急轉直下。貓的叫聲驚動了一隻巨大田鼠。老鼠的灰色身影拼命地在草叢裡驚慌飛竄。老鼠的逃命模樣要了兩隻貓的命，它們神經質地趴在地上，眼裡發出了嚇人的死光。我見過這樣的英文報道，但親眼所見讓我說不出地悲傷。我不能責備老鼠什麼，人家要逃命，這是人家的權利。我當然更不能抱怨我的貓，誰不害怕恐懼?問題是，你為什麼要怕逃命的老鼠。這世界真的變了，理不出頭緒了。
女兒一下洩了氣。女兒說，回家，不玩了。怎麼勸也不行。回家。不玩了。你把這兩個髒東西扔了，妻突然說。我說，怎麼發這麼大脾氣。一進家門妻就開始了第二次進攻，你扔不扔?我點根菸，隨手抽出一本書。妻搶過書合在手上，——你聽見沒有?我聽見了。你扔不扔?不扔。你要老婆還是要貓?都要。是家重要是貓重要?都重要。妻把書摔到我懷裡倒上床就矇住了頭。你說這怨誰?好?貓喜歡怕老鼠似的。
整個晚上我追憶那隻虎皮貓。它午睡時四條腿伸得筆直，一種毫無防範的大氣隱藏在它的睡姿裡。它睡得安詳而又疲憊，那隻黑狗從它的身邊走過時儘量輕手輕腳，顯示了一種本能的知書達理，既是一種自律，也是對貓的禮遇與尊重。貓睜開眼，睃了一轉，狗很知趣地舔它的嘴唇去了。大自然最初的本意是一種自自然然，一種與生俱來的生命契約，一種對異己生命的信賴和自身均衡的自信。
那天晚上外婆發了一陣大脾氣。虎皮貓被後院的三狗蛋捉住了，硬給它塞了一條生魚乾。虎皮貓回到家孕婦一樣乾嘔不止。外婆站在天井高柳叫罵，罵得生動活潑淋漓痛快。狗蛋娘終於接話了，在後院抽打三狗蛋的屁股。她有節奏地說，我看你狗咬呂洞賓，我看你狗咬呂洞賓。外婆站在方杌子上推開了北窗，外婆說，魚不在天上飛，鳥不在水裡遊，你狗咬耗子驢下蛋，好事讓你家做絕嘍！
我記得那是五月的夜。天藍得均勻、柔和，卻又有點感傷。我對藍色的一貫偏愛與家鄉的夜空有關。外婆家的虎皮貓乾嘔完畢，又舔乾淨身子出去了。不久我就聽到了虎皮貓悽長的慘叫。我不放心，果然看見枇杷樹下兩隻貓在盡力撕咬，一隻大些的肯定就是虎皮貓，它們扭成一團，痛苦地悲嚎，它一定在訴說幹片的不幸遭遇。它每叫一聲眼裡的兩道綠色就像通上了電，照亮了枇杷樹下的恐怖空間。我喊過外婆，我說，打架了，它們又打架了！外婆一反吵架時的兇悍常態，笑眯眯地說，讓它們打，小乖乖，讓它們打。
妻還在生氣。夜已經很靜了。她每回生氣總要四至五個小時，勸是勸不開的。時間到了，自己就會說餓，給她弄點吃的，一切又都好了。我走進女兒的小臥室，女兒早就歪在床上睡著了。她的床頭全是書，比我還要多。沒完沒了的習題一直在屁股後面追趕我的女兒。女兒是個好孩子，開家長會老師全這麼說。女兒不聰明，妻懷她時生過不少病，又打針?又吃藥。我多次暗示妻去做掉，但一看到滿臉胎斑的臉上回過來一雙綠光，我就忍住了，想起了虎皮貓的硬爪。女兒刻苦、自覺、用功，全靠笨鳥先飛保持了各門功課全班第一。我並不要求她這樣的，看她為第一而終日勞累，我又心酸又無奈。去年期末考了一回第三，女兒的小臉拉得像小絲瓜條，女兒的虛榮讓我無能為力。她完全不該有這麼多痛苦和慾望。我勸她，算了，第三不挺好的。女兒淚汪汪地說，同學要瞧不起我了。我說，怎麼會呢，爸爸就沒有瞧不起你。女兒說，下次開家長會爸爸媽媽不能坐第一排了。女兒說完這話就去做作業，她幼嫩的臉上過於刻苦?模樣讓我一陣又一陣心疼，我積蓄了諸多痠痛，難以言傳的哀涼在胸中迴盪。我不能打擊她，更不敢勉勵她。任何勉勵都會成為女兒的枷鎖。孩子僅有的童年是在她母親的胎腹裡，一齣母體，童年就結束了。