太祖母超越了生命意義靜立在時間的遠方。整整一個世紀的歷史落差流蕩在她生命的正面和背面。太祖母終年沉默。在太祖母綿軟的沉默世紀裡，我爺爺這一輩早已湮沒，只剩下她老人家站在家族的斷層帶上遙遠地俯視她的孫輩與重孫輩。太祖母的眼中佈滿白內障，白內障使她的俯視突破了人類的侷限，彌散出宇宙的浩淼蒼茫，展示了與物質完全等值的亙古與深邃。太祖母至今綿延清朝末年的習慣與心態。太祖母不洗澡。太祖母的身上終年迴盪著棺材與鐵釘的混雜氣味。太祖母不刷牙。太祖母不相信飛機。太祖母不看電視。太祖母聽不懂家園方言以外的任何語種，乃至電波傳送的普通話。
太祖母的每個清晨都用於梳洗。百年以來一日不變的清代髮式是她每天的開始儀式。然後太祖母就端坐在那裡，一言不發，持續幾個小時打量她第一眼所見的東西。她老人家的打量像哲學研究，卻又視而不見、似是而非，歷史結論一樣有一種含混與空濛的籠罩。每年冬天太祖母總是盤在陽光下面，陽光似乎也弄不透她，就在她身體背後放了一塊影子。——這是十多年前太祖母在我心中的木刻式構圖。十年前我只身入京求學，離家的那個清晨我回眼看太祖母的小閣樓。太祖母早就起床，皺巴巴地站在小閣樓的視窗，歲月滄桑呈網狀褶皺蓋在她的面頰上面。太祖母的靜立姿態如一隻古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意義。我知道她老人家看不見，卻對她招招手。我猜想這一去或許便是永訣，心中便無限酸楚。十年之後太祖母依舊古董瓷器一樣安放在視窗，這時候我已是我兒的父親了，處處可見十年風蝕。太祖母靜然不動，十年的意義只是古瓷表層的另一層灰土。我是收到父親的加急電報攜妻兒返回家園的，我的家園安放在灰褐色小鎮的幽長巷底。走進我家要在小巷拐五個彎口同時跨越十一道門檻。這裡頭包括一個昏暗幽溼的過道，過道的上面便是一間木質閣樓，裡頭住著我的太祖母。
閣樓的空間因太祖母成了另一個宇宙，在家園的一角冥冥迷迷。太祖母不許人進去，很小的時候就聽太祖母說：「你們別想進去，除非我死了。」父親這時總要說：「好端端的說什麼死，我們不進去，誰也別想進。」
這一回返回家園我目睹了極大變化，家園的四周因拆遷而衰敗雜亂。拐過第三個彎口我就看見和我家共一堵西牆的鄰居業已搬遷，只在我家的西牆留下磚頭和木條的歷史痕跡，那些痕跡過於古老，反而成了現代意味很濃的平面構成。太祖母的閣樓孤立在一方，顯得蒼涼無助，使人聯想起峭壁上的懸葬木棺。
晚上太祖母被保姆攙下來吃飯，我走上去喊道，太奶奶。太祖母的眼睛杳遠地盯住我，好半天說，下午我聽到你的腳步了。我讓妻子給太祖母請安，妻抱著兒緊張地甚至說恐怖地站立在太祖母面前。我一時想不起我兒子該怎麼稱我的太祖母，我只好替我不會說話的兒喊一聲「老祖宗」。太祖母在我兒的面前站立良久，兩隻手在我兒的尿布裡哆嗦撫摩。後來太祖母笑了，她笑時臉上如旱地一般開了不規則罅隙，我知道太祖母一定摸到了我兒的小東西。太祖母縮回手，在指頭上蘸了些唾沫，摁在了我兒的眉心。我兒驚哭了一聲，太祖母對我兒文不對題地喊：老祖宗。我以為這是個錯誤，但我無法破譯這裡的宇宙玄機。
太祖母說：「他們到底還是走嘍。」我知道她是說舊時的隔壁鄰居。「祖上爺告訴我，我們做鄰居有日子嘍。」太祖母說，太祖母說話時一口完整無缺的牙發出古化石一樣的光澤。「砌這房子時，崇禎皇帝還沒有登基呢。」太祖母說完了就長嘆一口氣，這個晚上再也沒有說一句話。她的長嘆在我耳朵裡穿越了太祖母的沉默，彗星的靈光一樣一直倒曳到遠古的明代。
我看見了家園在時間之液中波動，被弧狀波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。這真是匪夷所思。
父親送走太祖母后對我說：「趕了一天的路，早點歇了，有事明天說，——你們就睡我和你媽的床。」父親說完便開啟了東廂房的木欞門，我記得那裡頭一直停放著太祖母的棺材，父親每年都要上一層漆，黑中透紅。棺材幾十年來安靜地隨地球繞太陽公轉，與閣樓中的太祖母相互推諉、相互盼望，期待賦予對方以意義、以結局、以永恆的默契。「你睡哪兒?」我問父親。
「你太奶奶的棺材。」父親說。
妻緊張地望我一眼，極不踏實，欲言又止的樣。父親安靜地掩上門，隨後東廂房就黑得如一隻放大的瞳孔。
剛上床妻就說：「怎麼睡在棺材裡頭?」我說：「這有什麼，都是一家人，生生死死都在一起的。」妻說：「再怎麼活人也不能和死人住一起。」我安慰妻說：「這是我們的家風，睡棺材也是常事，有時還爭著睡呢。早年我的一哥一姐夭折了，太祖母不許外葬，不就讓爹埋在床下了。」
妻突然坐起來，——哪兒?
就床下，我用腳搗搗床板，發出空洞的迴音，就在這塊板的下面。
妻的眼裡滲出了綠光，她抓著我的小臂就說，你們家是怎麼弄的?
也不是我們家弄的，我說，家家都一樣。
妻抱緊了我的腰，我怕，妻說，我怕極了。
父親說，叫你回來是為你太奶奶。我說，太奶奶快不行了?父親很沉痛地搖頭說，那樣就好了，父親說，不怕外人笑罵，我現在是巴不得她老人家死掉。我說你怎麼這樣?怎麼說出這樣的話來。父親低了頭就不語。父親沉默的樣子像太祖母的另一個季節。
還有十來天你太奶奶就整一百歲了，父親說。太奶奶看來已成了父親的沉重木枷，父親抬起頭望著我，說，你看見她老人家的一口牙了?
我聽不懂父親的話。我弄不懂他的話裡有什麼意思。
父親拉拉我的西服袖口，悄聲說，人過了一百歲長牙，死了會成精的。
怎麼會呢?我說。
怎麼不會呢?父親說。
誰看見成精了?
誰看見不成精了?
怎麼會呢?我這麼自語，我的後背禁不住發麻排了兇猛的芒刺。我從父親的眼裡看見了?子眼裡毛茸茸的綠光。妻子怕的是死，父親懼的卻是生。爆破聲不停地在我家四周晃動。若干朝代在tnt的濃烈香味裡化作齏粉與瓦礫。建築與瓦礫之間的相對靜止史書上稱之為朝代。每一幢建築的施工者總是盡其所能使它堅固，爾後人總是抱怨：你弄那麼堅固又有什麼意思?朝代就這樣，如建築與牙齒，長了又脫。tnt的氣味如佛國香菸，變更了體態呈現超度者的玄妙。
我的兒在天井裡蹣跚。他扶著我兒時常扶的紅木方杌子獨自嬉戲在天井的一隅。他專注地玩一根竹筷子，玩了快兩個小時了，流著口水哼著上帝才能聽懂的禮樂。太祖母一定是因為我的兒才沒有上樓去的，她站在天井的另一角落，打量我的兒，聽我兒的歌唱。太祖母走近了我的兒子，他們用非人類的語言心心相印地交談。他們的臉上回蕩起大自然賦予人類最本質的契合，日出日落一樣呼應，依靠各自的心率傳遞春夏秋冬，使人類對應出宇宙最美妙的精華。他們在談。沒有翻譯。如同風聽得懂樹葉的聲音，水猜得透波浪的走向，光看得見鏡子，瞳孔能包蘊瞳孔一樣。妻說，他們玩什麼，怎麼那麼開心?太祖母回過頭，對我說：「我死了，你從你兒的身上扯塊佈下來，包上他的頭髮，縫在我的袖口上。」我說太奶奶說什麼死，您老還小呢。太祖母說：「別忘?。」我便說，好的。太祖母笑眯眯地說：「活在世上，不論多少年，就睜開眼、再閉上眼。要說到千年壽萬年壽，還是在陰間裡頭。一塊布，你記好了，千萬不要忘了。」太祖母的百歲生日漸漸臨近。我的整個家園被一層恐怖籠罩著，彷彿拆遷的煙塵，無聲無息飄落在我家的桌面、瓷器的四周。