有賊心，沒賊膽，更下作。

不要扯得太遠了。發乎情?止乎禮儀。不要扯得太遠了。

妻冷笑一聲，真的不說了。她脫了鞋把兩腳放到床上，抱著小腿下巴擱在了膝蓋。妻的這個體形構架酷似熱戀中的表姐。那個小排長返回部隊的日子裡，表姐?日這樣坐著，她的愣神帶有極其酸楚與幸福的緬懷。至愛說到底就是緬懷，即使愛人就在身邊，你也總是追記他憧憬中的模樣，讓想象渲染和感動現在，像小麥青青地生長。表姐沉默的樣子風靡了方圓數十里的鄉村少年，他們從表姐失神的眼風裡目睹了那個青年軍官的颯爽英姿。她難得的笑容全給了軍官的母親，還沒過門就叫她的婆婆「媽媽」了。許多男子為她擔心，他們說，你現在怎麼能叫媽?他要是不要你了，人怎麼有臉面活?表姐與人講這番話時站在青色磚頭巷的盡頭，表姐望著巷子的另一端堅定地說，他不要我，我就死。那些男子就沉默地掛下下巴。許多絕?在眼睛裡亂雲一樣飛渡。表姐的許多舉動一傳十十傳百地成了民間故事，連同她的黑色皮膚一起，在夏夜的星空中天使一樣美麗。

離吧，妻說，離了你我會更好的，——我也沒到嫁不出的時候。

你說輕一點，讓孩子聽見了。

聽見了才好，讓她知道她爸是個什麼東西，——爸爸？你也配當爸爸。

我沒幹什麼。我什麼也沒幹。我說，我堅信我說話時已經睡著了。我只是覺得有一件很重要的事還沒有做。我說，別的沒有什麼。

妻望著我，用秋後動物們常有的眼神，妻不再說什麼只是傷心地搖頭，她一邊搖頭眼眶裡的淚珠就傷心?變厚。好，妻輕聲說，好，妻這樣重複，很重要的事沒做，你去做，你明天就去做。夜雨的點滴聲是具有啟發性的。簷雨的念珠使秋意加重了蕭瑟。妻沒有睡，黑暗中我聽得見她眼睛眨巴的聲音。表姐眨巴眼睛時也是有聲音的，許多鄉村少年都聽過。那個夏日的午後部隊給軍官的母親發了份電報，電報這個詞在鄉村是非常現代感的。郵遞員騎了橄欖綠色的腳踏車，送電報到軍官家的泥牆大院。郵遞員進村時是午後，這個不會錯。夏日午後是意外事件特定的時代背景。軍官的母親聽到腳踏車鈴聲笑眯眯地出了大門。這唯一的車鈴聲是她拿匯款的聲音，如喜鵲的聒噪一六喜慶，軍官的母親站在天井裡，臉上的皺紋笑成了網狀結構。許多孩子圍過來，玩弄腳踏車的後輪和鈴鐺。老母親和郵遞員站在天井中央說了些什麼，老母親臉上的皺紋就退到應有的位置上去了。郵遞員轟走孩子時有人問，她兒怎麼了?郵遞員說，電報上說病危。郵遞員強調了「電報上」說，但他的理解可能不是這樣。我透過門縫也看得出來，他臉上的樣子在那兒。

半個月後老母親和軍官的二弟從遠方歸來。他們帶回了沿途的一路風塵。在村口的楊樹下表姐等到了他們。表姐在那裡等了十五天。表姐撲上去問，怎麼樣了?他怎麼樣了?老母親從二弟的後背解下一隻黑色木盒，放在村口的褐色地面，對錶姐說，他在裡頭，變成一把灰了。二弟呆頭呆腦地補充，他們在山溝裡開洞，一個排，全炸在裡頭了。表姐好像沒有聽見二弟說的話，表姐用手扶在楊樹的粗大樹幹上，表姐的花格子上衣在夏日黃昏時分被太陽弄成血色，表姐身體的凸凹被血色區分開了明暗，表姐的兩隻眼睛這時變得出奇地清澈、出奇地美麗，表姐就那樣空洞無力地眨巴她清澈美麗的眼睛，表姐的眨眼有一種難以理喻的氣息瘋狂地生長，表姐的眨眼發出了神話般生動悽豔的聲音，如冰塊在冰面上疾速飛駛，泠泠作響，寒風颼颼。好多人都聽見了。好多人都說表姐的眼睛把夏天眨巴成冬天了，好多人都這麼說的。

我昏頭昏腦地送女兒去幼兒園。去女兒的幼兒園成了我必不可少的儀式和藉口。我注意到腳踏風琴的琴凳空著，絳紅色的琴蓋關得也很周密。琴這東西不能空著，一空就有了難以名狀的悲涼氣氛。空凳子和空琴總有些許期盼的意韻，與牆上兒童體字跡的姣好極不相稱。我失措於這種矛盾的氛圍裡。企圖遇見心愛的女子伴隨愚蠢男人的一生，這沒有什麼意義，也沒有什麼主義與問題。這是一個很膚淺的焦慮，但是非常關鍵，至少對愚蠢的男人憂鬱的男人是這樣。愚蠢的男人就只知道蠢蠢欲動。

我買回了兩斤魷魚。這是一種姿態，正如日常的砸碗摔筷是一種姿態一樣，買回兩斤魷魚則是另一種生存姿態。我燒好魚，努力弄出熱愛生活幸福無比的樣子?。女兒愛吃海鮮，書上說水產品是有相當的培智價值的，我叫來妻子，說，開飯了。

妻子坐到桌前，只是不動。好半天她才說，你什麼意思?我說什麼什麼意思?妻望著盤子裡卷席式的魷魚片，問，暗示什麼?妻坐在餐桌的對面兩隻手抱在懷裡有一股凜然之氣。我說，吃吧。

吃吧?吃什麼吃!妻站起來伸過一隻食指，她是誰?

她不是你。

妻的臉上開始流泛一種青光，如表姐當年留在晚風裡的那種。表姐的神情像早晨的瓜藤，掐斷了，斷口流出清冽的汁液，光質孤清而又多芒。表姐站在瓦灰色巷口，解開她花格子上衣和內罩，向同情的目們展示她的身體，她準確地指出身體上的若干部位，告訴人們那些早已死亡的親吻和撫摩。表姐撫摩自己時臉上美麗得冷凝可怖，她微笑的臉上有了很濃的植物性質，木棉一樣隨風飄曳。表姐唱著歌，幸福的表情碎了許多人的心。

妻說，我知道不是我。妻的冷靜一樣有一種可怖的魔力。妻說，你又在想什麼了?

我想我的表姐。

你妹妹多。姐姐也多。

她在。她坐在—張綠色兒童椅上摺紙飛機。一疊白色的紙飛機停放在字紙簍裡。她的指尖長而柔弱，在折到飛機的關鍵部位時下唇就啟開來了，那樣張著。她低頭時短髮的尾部弧狀地晃動在腮邊。她抬起頭，看見我，笑起來。她的笑把四周弄得很漂亮很乾淨。她的目光開始尋找我的女兒。我用手示意她，我女兒在黃木馬後頭。她低了頭繼續折她的飛機，她側身去取五彩蠟筆時順路瞟了我一眼。我的目光讓她臉紅了，兩隻瞳孔也驚驚慌慌地沉下去。我不是故意的，但她害羞的樣子讓我心跳。人們現在都不會害羞了，羞赧成了人在歷史上最遠古的神話。許多電影演員在學，學不像。赧顏或許是唯一不可模仿的。這不是一個美學話題，是哲學的。害羞是現代社會的珍奇生物，瀕臨絕境，綠黨也難以挽救。

我們都很疲憊。「我要戀愛」弄得這個家雪上加霜。戰爭終於平息了，冷戰業已開始。女兒成了我們唯一的統戰物件。她被突如其來的關心弄得不知所措，時常看看我的臉，再看看她媽的。我不想回去，許多次我都這麼想，我寧願花兩塊錢在公共汽車上轉一夜。但我要睡覺。想睡覺就得回家。我想做個好夢，駕駛一架紙飛機在琴聲裡飛翔。