整整一個冬季，耿東亮只糾纏在「mi」和「ma」之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裡頭髮現不盡如人意處。在炳璋面前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些要命的零件妨礙了「聲音」從機體裡頭髮放出來。不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋不動聲色。他的神情永遠像第一天，專注、肅穆，帶著一種「儀式」感。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恆，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小毛病能逃得過他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守著你，對你的身體內部無微不至。

炳璋說：「聲音飄。聲音沒有根。」炳璋說這句話的時候把耿東亮帶進了衛生間。他開啟了水龍頭，在水槽裡頭貯滿了水。炳璋取過一隻洗臉盆，放進了水裡。炳璋對耿東亮說：「把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水面。」耿東亮伸出手，伸進水裡。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽,往下吸。炳璋說：「吃力嗎？」耿東亮說：「吃力。」炳璋說：「這隻洗臉盆就是你的橫膈膜，在你吸氣的剎那，它往上抬，然而，上抬的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思嗎？」

「明白。」

隨後就是「mi」「ma」，用炳璋的話說，像他「那樣」。

炳璋開始喊耿東亮「孩子」了。虞積藻也一樣，開始喊耿東亮「孩子」。他們喊耿東亮「孩子」的時候，不是像父親，直接就是父親。他們的表情、腔調全都是父母化了，很自然，很家常，耿東亮就像是他們親生的了。炳璋的年紀可以做耿東亮爺爺，然而，炳璋的身上洋溢位來的不是爺爺性，是父性。他的刻板與固執在耿東亮的面前成了一種慈祥與無私，以那種「望子成龍」的款式籠罩在耿東亮的四周。炳璋一點兒都不掩飾自己，他像一個真正的父親，尋找與光大「兒子」身上的遺傳基因，看著「兒子」一天天長大，一天天「像自己這樣」。炳璋的習慣行為越來越多地覆蓋在耿東亮的身上了，耿東亮的走姿與行腔都越來越像炳璋了。耿東亮在許多時候都有這樣的感覺，在他做出某一個小動作的時候，突然會覺得自己就是炳璋，彷彿是炳璋的靈魂附體了：藉助於他的肌體完成了某個動作，耿東亮說不出是開心還是失落，總之，他越來越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能稱作耳濡目染，或者說，只能是炳璋的精心雕琢。同學們都喊他「小炳璋」了。同學們真的都這麼叫了。這裡頭沒有任何譏諷的意思，相反，它隱含了一點羨慕與嫉意，「小炳璋」，這完全是可遇而不可求的。只能說耿東亮這小子命好。

耿東亮說不出是開心還是失落。說不上來。這麼說可能就準確些了，耿東亮又有些開心又有些失落。耿東亮只能用滿臉的麻木打發了這樣的內心追問。

炳璋為耿東亮制定了一份詳盡的計劃，這一份計劃涵蓋了耿東亮全部的大學生涯。這個計劃不僅涉及了耿東亮的聲樂訓練，它甚至波及耿東亮的日常舉止和每天的起訖時間。炳璋修正了耿東亮說話時候的面部表情，那些多餘的表情在炳璋的眼裡是「不好」的，時間久了，重複的次數多了，會影響人的精神，會成為一種「長相」，凝固在臉上——每一個藝術家都應當對自己的長相負全部的責任。藝術家只能是冷漠的、傲岸的、舉止有度的、收放得體的。藝術家站有站相，吃有吃相。「呱嘰呱嘰地喝稀飯怎麼能和藝術家聯絡在一起呢？」不能。所以耿東亮只能「像炳璋那樣」，讓「藝術」首先「生活化」、「生命化」。炳璋的要求只說一遍，不重複，不苦口婆心，你要是做錯什麼了，他就會把脖子很緩地轉過來，同時把眼珠子懶懶地轉過來，看你一眼。這是一種親切的告誡，讓你自律，讓你自己和自己較著勁，讓你沒有一天能夠自在，讓你累。

許多夜晚炳璋會把耿東亮留下來，像俄羅斯人那樣，用很考究的瓷杯喝一點咖啡。這樣的時刻炳璋會把早年的錄音磁帶取出來，整個客廳就洋溢在炳璋年輕時的聲音裡了。那是他留蘇的日子裡留下來的歌聲。機子很舊了，磁帶也很舊，有一些塵埃和雜音，噝噝啦啦的，聽上去好像下了雨。炳璋、虞積藻和耿東亮在這樣的時候會坐在一起說些話。這時的炳璋會很健談，說出來的話也沒有太強的邏輯性，有點像自語，想到哪兒說到哪兒。他們甚至談起一些很世俗的話題，談吃，談喝，談彼得堡的咖啡與麵包，談裙子、布拉吉、頭巾，還有幾十年前的某一天的天氣。他們還談到生死。炳璋說，他從小就很怕死。現在也一樣。死是很無奈的，會把你的歌聲帶到泥土的下面去。但是炳璋說，現在好多了。炳璋望著耿東亮，像真正的父親凝視著真正的兒子。炳璋伸出一隻手，拍在耿東亮的肩頭，說：「你在，我的歌聲就不會死。」

然而炳璋並不總是這樣寧靜。他在傾聽自己的磁帶的時候有時會毫無預兆地激動起來。他一激動就更像父親了，有些語無倫次。他把錄音機的聲音開得很大，歪著腦袋，目光裡頭全是追憶似水年華。「你聽孩子，」炳璋眯了眼睛微笑著說，「你聽孩子，你的中音部的表現多麼像我，柔軟，抒情，你聽……」炳璋乾脆閉上了眼睛，張開嘴，嘴裡卻沒有聲音。但他的口型與錄音機裡的歌聲是吻合的，就彷彿這一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的聲音。炳璋打起了手勢，臉上的皺紋如痴如醉。在磁帶裡的歌聲爬向「highc」的時候，炳璋張開了雙臂，在自己的想象裡頭擁抱自己的想像物……歌聲遠去了，停止了，但是炳璋靜然不動，手指蹺在那兒，彷彿餘音正在繚繞，正在以一種接近於翅膀的方式顫動它的小羽毛。炳璋睜開眼，雙手擁住了耿東亮的雙肩。他的目光在這個瞬間如此明亮。他盯著他。「你就是我，孩子，」炳璋大聲說，「相信我，孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟著我，你就是我。我一定把你造就成我。」炳璋滿臉通紅。但他在剋制。他的激動使他既像一個父親同時又像一個孩子。耿東亮十分被動地被這位父親擁住了雙肩，有些無措。無限茫然的神情爬上了他的面頰。他想起了母親。炳璋熾熱而又專制的關愛使他越來越像他的母親了。炳璋說：「你不開心？你不為此而振奮？」耿東亮堆上笑，說：「我當然高興。」

耿東亮感到自己不是有了一位父親，而是又多了一位母親了。

星期六的晚上炳璋都要把耿東亮留下來。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年輕人的真空地帶，許多不可收拾的事情總是在星期六的晚上萌發，並在星期六的晚上得以發展的。炳璋對耿東亮的星期六分外小心，他必須收住他，不能讓耿東亮在星期六的晚上產生如魚得水的好感覺。一個人在年輕的時候太如魚得水了總不會長出什麼好果子來。炳璋一到週末就會把耿東亮叫到自己的家裡，坐到九點五十分。依照炳璋給耿東亮制定的作息時間表，耿東亮在晚上十時必須就寢的，到了九點五十分，耿東亮就會站起身，打過招呼，走人。炳璋在分手的時候總要關照，十點鐘一定要上床。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一個好的生活規律與好的作息時間。

但是，耿東亮下了樓不是往宿舍區去。他騎上腳踏車，立即要做的事情是儘可能快地趕回家。耿東亮必須在星期六的晚上趕到家，母親這麼關照的。一到星期六的晚上母親便會坐在家裡等她的兒子，兒子不回來母親是不會上床的。她守著十四英寸的黑白電視機，兒子不回來她甚至可以坐到天亮。兒子到了戀愛的年紀了，又這麼帥，被哪個小狐狸精迷住了心竅也是說不定的。男人的一生只會有一個女性，亮亮要是交上了女朋友，她做母親的肯定就要束之高閣了。這是肯定的。母親不能允許兒子在星期六的晚上在外頭亂來，這個門檻得把住。做兒女的都是腳踏車上的車輪子，有事沒事都會在地上躥，剎車的把手攥在母親的手裡，就好了。母親不能答應亮亮被哪一個狐狸精迷住心竅，母親一千個不答應，一萬個不答應。誰要是敢衝了亮亮下迷魂藥，她就不可能是什麼好貨，一定得扯住她的大腿把她撕成兩瓣！一瓣餵狗，一瓣餵貓。

這個世界上有「她」沒我，有我沒「她」。這沒有什麼好商量的。但是，「她」是誰，這就不好說。真正的敵人沒有露面之前，誰都有可能成為敵人。做母親的心裡頭就越不踏實了。母親惟一能做的就是讓兒子在週末回家，看一看，再嗅一嗅。再隱秘的事情多多少少都會留下一些蛛絲馬跡的。然而耿東亮的身上就是沒有。他總是說：「在老師家了。」別的就不肯再做半點解釋了。亮亮回家總是在十點二十至十點半，再早一兩個小時，他這個週末當然是清白的，再晚上一兩個小時，做母親的也好盤問盤問。亮亮就是選擇那麼一個時間，似是而非，似非而是，這就讓人難以省心，問不出口，又放心不下。

「亮亮，太晚了騎車不安全的，下星期早點回家，啊！」

「我不會有事的。」

耿東亮如是說。這句話聽上去解釋的途徑可就寬了。唉，孩子越大你就越聽不懂他的話到底是什麼意思了。母與子都知道對方的心思，有時候心心相印反而隔得越遠了。

耿東亮在十點半鐘回到家，第一件事情便是吃雞蛋。吃下這兩個雞蛋母親才會讓兒子上床睡覺的。母親的理論很簡單，天天在學校裡頭唱，哪有不耗「元氣」的？耗了就得補。兒子說吃不下。吃不下也得吃。「媽陪著你，當藥吃。」

耿東亮知道是拒絕不掉的。母親所要求的必然是兒子要做的。「當藥吃」，還能有什麼吃不下去？

耿東亮聽母親的話，童年時代就這樣了。童年時代的耿東亮稱得上如花似玉，像一個文靜而又幹淨的小閨女。母親把所有的心思都花在這個二兒子身上。母親給他留了個童花頭，他的頭髮又軟，又細，又柔順，摸在手上是那種聽話而又乖巧的樣子。母親在亮亮的頭上永無止境地花費她的心思。扎一隻小辮，再戴上一隻小小的蝴蝶花。亮亮頭上的小辮是經常變化的，有時候紮在腦後，有時候紮在額前，而更多的時候母親則會把小辮子系在小亮亮的頭頂上。像一紮蘭草，挺在頭頂，蓬蓬勃勃地綻開在亮亮的腦袋瓜中間。人們都說：「多麼好看的小丫頭呵。」人們都這麼說。小亮亮走到哪裡這句話就帶到哪裡。母親聽到這樣的話就會開心，她一開心了臉上的白皮膚就顯得格外地光彩照人。這時候母親就會把小亮亮抱起來，以一種很不經意的方式捺開二兒子的開襠褲，露出二兒子的小東西。人們就恍然大悟。人們就說：「噢，原來是個假丫頭，原來還是個帶把兒的呢。」這時候母親的臉上就更幸福了。母親在幸福的時候反而不去糾纏人們的話題，反而流露出王顧左右而言他的滿意樣子。就好像全世界的女人只有她生了一個兒子。就好像全世界的兒子都沒有她的「小亮亮」這樣人見人愛。

但是母親不讓耿東亮下地。耿東亮望著滿地飛跑的小朋友總是想參加進去，在地上撒一泡尿，然後用一枝小樹枝自己和自己的小便玩一個小時。母親不讓。母親把別的孩子都稱作「野孩子」，母親總是說別的小朋友都那麼「髒」。母親摟著自己的小亮亮，貼在心窩子上。張開嘴，在兒子的腮幫上頭咬幾口，在兒子的屁股蛋子上咬幾口。母親咬得不重，但樣子總是惡狠狠的。所有的皺紋都集中到鼻樑上，腦袋因為用力而不停地振動。母親咬得不疼，但耿東亮的身上總是佈滿了母親的牙痕。母親在咬完了之後就會把自己的臉龐貼到兒子的嘴邊去，小聲說：「咬媽媽，乖，咬媽媽。」耿東亮就會把腦袋讓過去，掙扎著要下來。母親在這樣的時候總是很失望，說：「媽媽不慣了！」

媽媽不是「不慣了」，媽慣自己的二兒子慣得越厲害了。她嬌慣二兒子的時候，再也不是一個女人，而是一隻蠶，肥碩而又通體透亮。母親整天靜臥在二兒子身旁，又耐心又固執地往外吐絲，精緻而又細密地吐出自己，鄰居們都看出來了。沒有人敢碰小亮亮一隻指頭。母親像水，清柔，蜿蜒。但你要是碰了「他們家亮亮」，這汪清水說變就變。就像河水在驟冷之中結成了冰，通身帶上了峭厲的寒光與鋒利的刃角，讓人惹不起。都類似於母狗了。鄰居們都說：「沒見過女人像她這樣護孩子的。」這一帶所有的孩子都不敢和耿東亮在一起了，母親們關照的，「屙屎離他三丈遠。」這一來耿東亮就孤寂了，他在孤寂的日子裡遙遠地望著小朋友，他們滿地飛奔，他們的飛奔給耿東亮帶來了說不出的憂傷。

但最要命的並不是孤寂。最要命的是吃奶。亮亮都五歲了，亮亮都能夠聞得見母親懷裡的那股子奶水味了，但母親堅持，亮亮的奶就斷不掉。

耿東亮吃母親的奶水一直吃到五歲。而他的哥哥耿東光就沒有享受到這樣的待遇，耿東光滿月時母親就給他斷奶了。耿東光長得像父親，粗矮，健壯，一臉的兇蠻像，除了褲襠裡的小東西，沒有一點比得上耿東亮的。母親的rx房面對這兩個兒子就是不一樣，在二兒子面前，母親的rx房裡的乳汁總是源遠流長的，越吃越多，幾乎是取之不盡、用之不完了，母親給二兒子餵奶的時候父親總是問：「老大你只餵了一個月，老二怎麼就喂不完了？」這樣的時候母親便會弄出一副不解的樣子，失神地說：「我怎麼知道？」

母親在腳踏車總廠，亮亮就寄託在總廠的「向日葵」幼兒園裡。「向日葵」幼兒園裡的小朋友們都知道，亮亮五歲了，還吃奶。這是一件很叫人難為情的事。小朋友們只要見到亮亮的母親，就一起回過頭來，用目光到綠色木馬後頭找到耿東亮，齊聲說：「亮亮，吃奶。」這樣的時候總是讓亮亮很難受。亮亮只能低下頭去。亮亮越來越孤寂，也就越來越憂鬱了。

可是母親不管。母親悄悄走到綠色木馬的背後，把兒子抱起來。兒子抓住木馬的小腿，不鬆手，掙扎。但是母親有母親的辦法，她掏出糖果，讓兒子接。兒子接過去一個，母親則會從另一隻口袋裡取出另一塊糖果，讓兒子「用另一隻手」來取。這一來兒子的手便從木馬的小腿上脫開來了。母親把兒子抱到沒人的地方，放在自己的大腿上，小聲問：「有人欺侮我們家亮亮沒有？老師批評我們家亮亮沒有？」得到滿意的答覆之後，母親就會把臉龐貼到亮亮的腮上去，問：「亮亮還喊媽媽啦？」兒子喊過了，母親總是不用聲音回答的，而是把上衣上的第二隻釦子解開來，托住自己的rx房，把乳頭放到二兒子的嘴裡去，用一種半哼半吟的調子說：「我們家亮亮吃媽媽嘍。」兒子便銜住了，母子便俯仰著對視，兩隻黑眼珠對了兩隻黑眼珠。幸福得只剩下母乳的灌溉關係。亮亮仰在媽媽的懷裡，並不吮吸，而是咬住，自己和自己磨牙。母親疼，張開了嘴巴，卻把亮亮摟得更緊了，輕聲說：「怎麼咬媽媽？嗯？我們家亮亮怎麼咬媽媽？」這樣的場景日復一日，五歲的亮亮越來越惶恐，越來越厭倦了。這樣的日子似乎都沒有盡頭了。母親的rx房總是吸不幹，吸不完。亮亮在一個午後曾經打定主意的，拼了命吮吸，吸乾淨了，這樣的要命的事情總是會有盡頭的。母親咧開了下唇，在亮亮拼命吮吸的過程中失神了，瞳孔裡頭全是亮亮弄不懂的心思。母親的心思總是十分遙遠，與亮亮的吮吸似乎有一種因果關聯，她的目光在某些瞬間裡頭呈現出煙霧的形態，難以成形，卻易於擴散。她會在兒子的吮吸過程中難以自制地流下眼淚，滴在兒子的前額上。兒子便停下來，而兒子一停下來，母親的目光便會從遙遠的地方收回，落到亮亮的瞳孔裡去。母親用大拇指頭擦去兒子額上的淚滴，搖晃起身體，說：「媽媽愛你，我的小疙瘩、我的小心肝、我的寶貝肉蛋蛋……」

但第二天母親的rx房裡頭又漲滿了，亮亮所有的努力都白廢了。亮亮絕望地望著母親，這樣的日子綿綿無期，沒有盡頭……

亮亮這一次咬緊了牙。他說什麼也不肯再吃了。母親的乳頭從哪裡塞進來，亮亮就堅決地從哪裡把它吐出去。吐了幾次母親的臉色就變樣了，用幼兒園老師的那種口氣嚴厲地說：

「耿東亮！」

母親把「亮亮」說成了「耿東亮」，這說明她的心情已經很壞了，就像母親胸前散發的混雜氣味一樣，有了一種相當傷心的成分了。

但是亮亮堅持不肯讓步。他閉上眼，張大了嘴巴，大聲哭了。

亮亮的哭叫使母親的眼裡閃爍起很亮的淚花，似乎有一種鬱結已久的東西化開來了，需要剋制，需要忍受。母親的眼裡有一種極度寧靜的喪心病狂，像盛夏裡頭油亮的樹葉，在微風的黃昏翻動不止，發出一片又一片鋥亮的植物光芒。母親拉下上衣，蹲下來，摟住了亮亮，輕聲說：「聽話，乖，你吃媽媽……」

亮亮的抗拒對母親的打擊似乎是巨大的。母親整整一個星期不說話，不思飯食。但她的眼睛卻出奇地變大了，變亮了，彷彿太陽下面玻璃碴的反光，精亮卻空無一物。最終讓步的是「懂事」的兒子。亮亮趴在母親的懷裡，說：「媽媽，餵奶。」母親驚愕萬分。母親喜極而泣。但母親的rx房裡頭再也沒有一滴乳汁了。說乾涸就乾涸了。對「懂事」的亮亮來說，這既是一種無奈，又是一份驚喜。母親乾涸了。亮亮望著自己的母親，母親的所有傷痕在這個黃昏顯得雜亂無序，像席捲地面而來的旋風，只有中心，沒有邊緣。亮亮說：「媽媽。」母親摟緊了亮亮，失聲說：「亮亮。」

亮亮被母親抱得很疼，她的淚眼望著遠處，說：「你到底離開我了。」

耿東亮抬起頭，他聽不懂母親的話。