範青稞暫停撥號，細一端詳，果真如此。便說，我剛來，哪會知道？

聽我慢慢告訴你。這都是像你一樣的病人，要求打電話，結果沒打成，他們就急了，舉起話機就摔，啞巴機子就砸成這模樣。我們這兒，也不知毀了多少機子。若是輕傷，就用膠衣纏纏，湊合著用。實在不能將就了，才買新的。反正保證書裡也寫了，損壞東西要賠，壞了也沒什麼了不起。當然了，看起來你是有涵養的人，大約不會跟這破爛機子過不去吧？

栗秋說完，忙自己的事去了。

範青稞撫摸著像是鈞瓷開片一般佈滿裂紋的話機，心想這機子也夠倒霉的了，落在戒毒醫院，幾乎粉身碎骨。

她在甬道里無目的地漫步。

屋子裡的特殊錄影，不知演完了沒有？

並不僅僅因為這個，她才不想回13病室。今天晚上，她淤積了很多感觸，許多念頭像乾燥的羽毛一樣搔拂著心靈，不得安寧。

你還沒有睡？範青稞。

突然，在她的背後，響起了一聲蒼勁的呼喚。

範青稞一口頭，原來是滕大爺。

膝醫生……範青稞招呼。

謝謝你。老醫生打斷她說。

範青稞很吃驚，說，您謝我什麼？

謝你叫我朕醫生。老人很鄭重地說。

這有什麼好謝的？其實我挺喜歡「滕大爺」這個叫法，有種走親戚的味道。只是我習慣了叫醫生。範青稞說。

病人有病人的想法，當然，你也許不包括在內。作為一個嚴肅的醫生，我可不想和病人有太多的親呢。特別是吸毒的病人。膝醫生說著，伸手遞過來一個小紙包。

這是什麼？範青稞不解。

栗護士對我說，你失眠。這是安眠藥，吃下去，醒來就是早晨了。

範青稞接過藥，心想黑護士看起來冷淡，心還挺細的。便說，謝謝你，也謝謝栗護士。

不必說這麼多的謝字。真正的吸毒者，是不說謝字的。他們對人不感激，對物不愛惜，對己不剋制，對事不努力。他們浸泡在毒品裡，已喪失人的基本情感。範青稞女士，您不要以為編出一個簡單的吸毒病史，您就瞭解了他們。不是的，他們是同我們完全不同的另一種人類。

膝醫生背對著範青稞說這席話，真是一個聰明而又充滿了同情心的舉動，使範青稞得以有時間，比較從容地收拾自己的尷尬表情。

我不懂您的話。膝醫生，這是範青稞此刻唯一想出的詞。

不應該吧？範青稞女士，我現在還這麼叫您，不是不知她是假的，是不知道您的真姓名。騰醫生再接再厲又敲打一句。

嗚呼！

範青稞哀嘆一聲。

天要滅你，你將奈何！進入戒毒醫院還不到一天——她下意識地看了一下表，嗯，已經過了夜裡12點，算是到了明天了，這就是說，勉強可以算是第二天了。在這樣短暫的時間，就被人家識破了廬山真面目，真是悲痛欲絕！只剩下一條路，回家去吧！

膝醫生，能告訴我，您是怎麼發現我的嗎？範青稞問。她想不出自己哪裡疏漏。

行啊。滕醫生痛快應允說。今天晚上是我值班，有足夠的時間回答您的問題。只是不能這樣一直站在走廊裡，有迴音，太引人注意了。

那麼，到哪裡去呢？範青稞真的為難。13號病室自然不宜，其它的地方她又不熟。

跟我來吧。

膝醫生將她領到醫生辦公室。這是一間燈火通明的房子，日光燈管大放光輝，將四壁映得如同白晝。整齊的桌椅像課堂般擺放著，每個桌面上都蹲著墨水瓶，瓶裡斜插著蘸水鋼筆，顯出一種古老的寫作習慣和主人擱筆時的匆忙。層層疊疊的病歷的架子上反射著冷峻的銀光，好像一擲鋼鐵餅乾。

這兒真好。範青稞做了一個深呼吸，輔以標準的擴胸動作。

這裡有什麼好的？待在家裡可比這兒好得多。膝醫生別有所指。

這兒是這所醫院裡最好的地方了，有一種一切回到正常的味道。範青稞說。

這所醫院裡還有一處比這更好的地方——膝醫生頓了一下，頗有深意地說，就是院長辦公室。

可惜範青稞陶醉在迴歸正常世界的幸福裡，沒理睬話中的微言大義，說，膝醫生，能告訴我嗎，哪裡露了馬腳？

膝醫生拉出了兩張椅子，擺在桌子兩側，示意坐下談。現在他們隔著桌子，遙遙相對，很像談判雙方。

還記得那個電話嗎？膝醫生說。

哪個電話？範青稞一時沒反應過來。

就是你在登記表上留下的聯絡電話，按照慣例，我作為門診醫生，要把電話核對一下。這並不是不相信患者，只是為了更慎重。戒毒是一件有風險的事情，萬一有什麼事，要同家屬聯絡，必須要找得到人。誰要是疏忽填錯了，也好得到糾正……

膝醫生撥響了範青稞留下的電話。鈴聲只響了一下，聽筒就被人抓了起來。

你找誰喂？一個粗重的陝甘口音的女聲問。

請問，範青稞的家是不是這裡啊？膝醫生例行公事。

是啊是啊……

對話進行到這裡，假若不是為了禮貌，膝醫生已打算放下電話。沒想到其後的一句話，讓他陷入迷霧。

……我就是範青稞哇，你有麼事？對方迫不及待地問。

你真是範青稞啊？膝醫生行醫多年，沒遇到這等怪事，不得不再次確認。

是哇，哪個有錯！你到底有哇啥事，怎個不言傳？對方的聲音火爆起來。

你的話我有些聽不真。你家還有旁人沒有？膝醫生想出緩兵之計。

沒。厄（我）的主人是簡院長，上班去咧，到晚上才回來。含星上學去了，中午才回來。潘先生出差了，月底才回來……電話那頭的女人很誠實地一一報來。

主人是錢院長嗎，錢啥？膝醫生進一步核實。

啥錢？是簡！你那耳朵塞毛了？這下厄慢慢說給你，你可聽清了，厄的主人叫簡方寧……

真相就是這樣大白的。沈若魚在登記表上留的是簡方寧家的電話，她原想這樣萬無一失，有什麼意外也好彌補。沒想到鑄成她的滑鐵盧。

膝醫生同情地對假範青稞說，你設計得再巧妙一些，就不會被發現。只是我現在怎樣稱呼您？

我叫沈若魚。假範青稞垂頭喪氣地說。但是您還是稱呼我範青稞，好嗎？

為什麼？膝醫生皺起眉頭，有一根眉毛已經相當長了，有向壽眉發展的趨勢。

因為，我還想在這所醫院呆下去。

你是院長的什麼人？

朋友。

為什麼呢？你要到這麼一個平常人談虎色變的地方？

我雖是一個冒充的病人，但我想看到一所真實的醫院。

好吧。不過我們是明知不可為而為之。

膝醫生，謝謝您的信任。想不到您是一個悲觀主義者。

悲觀的人，有的時候，反倒能使他人樂觀。亞里士多德說過，記得你將死去，你就會更好地活。不知我能幫你做些什麼？膝醫生很誠懇地說。

別出賣我。範青稞很嚴肅地懇求。

好吧。院長是我非常敬重的人，我會盡力量幫你。

給我講講毒品的本質，它到底是什麼？範青稞說。

能回答這個問題的人很多，但我和他們可能不大一樣。我給你講大家都不願談的問題——我們的失敗。是的，人類一直在同毒品進行著艱苦卓絕的鬥爭，但迄今為止，我們是漫長而光榮地失敗了。我希望你能明白更多的真相。膝醫生音調緩慢滯重。