尾聲

巴金 第1頁,共2頁

寫到這裡作者覺得可以放下筆了。對於那些愛好「大團圓」收場的讀者,這樣的結束自然使他們失望,也許還有人會抗議地說:「高家的故事還沒有完呢!」但是,親愛的讀者,你們應該想到,生命本身就是不會完的。那些有著豐富的(充實的)生命力的人會活得長久,而且能夠做出許多、許多的事情來。

不過,關於高家的情形,我還可以告訴你們一點。我現在把覺新寫給他的三弟覺慧和堂妹淑英的信摘錄兩封在下面:

第一封信(一九二四年三月中旬發):

……又有一個多月未給你們寫信了。我每日都想寫信,然而我一天忙到晚,總沒有工夫拿筆。現在總算有了點清閒的時間,我應當同你談談我們的「家屋事」。

賣公館的事情上次已經告訴你們了。那封信是在搬家的前一天寫的。搬家以後我們的確忙了好一陣子。所以搬家以後只給三弟寫過一封簡訊。

我們高家從此完結了。祖父一手創立的家業也完結了。我們這個大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出時,似乎都是高高興興,沒有絲毫留戀之情。我們大三兩房早沒有準備,搬出最晚。那幾天我早晚獨對寂莫的園林,回想從前種種事情,真是感慨萬分。現在我們搬到姑母家附近一個新修的獨院內居住。三嬸住處就在我們這條街上。我們常和姑母、三嬸往來,倒覺得比從前更親熱。

我們搬出老宅以後,生活倒比從前愉快,起居飲食,都有改革。每天早睡早起。十點鐘開早飯,四點鐘開午飯,另外吃早點消夜,都是在外面去買。菜飯雖不怎樣豐富,大家都還吃得熱鬧。一家人過得和和睦睦,簡直聽不見一點吵鬧。

我們用的人也不少:一個燒飯的火房,叫做老楊,這是新僱的;蘇福還跟著我們;老媼有三個,就是張嫂、何嫂、黃媽(黃媽本要告老回家,我們相處日久,感情很好,所以極力勸她留下);看門的便是老宅的看門人徐炳。此外還養了一條很好的洋狗,叫做羊子。綺霞因為是寄飯的丫頭,她父親上個月來把她領回鄉下去了,說是她母親在家患病垂危,我們也不知是真是假。她倒是個好心腸的人,她同三妹感情最好。綺霞走時她自己同三妹、翠環都哭過一場。她答應以後來看我們。轎伕都開消了。我們難得出門,也不會因此感到不便。

三妹自進學校後,非常用功,考試成績也很好。寒假內在家溫習功課也極勤勉。現在開了課,她每日都是高高興興地挾著書包來去。……

第二封信(一九二四年七月初發):

……最近三個多月給你們寫信較多,但都是簡訊。今天全家人都出門去了。我一個人在家清清靜靜。趁這個好機會給你們寫封長信,報告我們的近況。

二弟與琴妹之事,他們隨時都有信告訴你,我也不必多說了。他們已於前月正式訂婚,儀式非常簡單,這種訂婚在我們高家算是一件破天荒的事。這次還是參照二弟的同學黃君同一位程女士(琴妹同學)的婚禮安排的。此次全賴姑母出來幫忙主持,雖有外人種種閒話,我們也未受到影響。他們的婚禮不久就要舉行,至遲不過八月。二弟打算結婚後,即與琴妹一同離開省城。他或者去嘉定某中學教書,或者到北京某報館做事,兩事都在接洽中,目前尚未能決定。他主張靠自己能力養活本人,這倒是有志氣的話。我也不好勸阻他。他們的報紙現在也很發達。新社址我也去過一次。外面雖常有對報紙不利的謠言,但是除了那次勒令停刊兩週外,當局也沒有別的舉動。他的朋友方繼舜曾因學潮被捕一次,關了一個多月又放出來。這些事你一定早知道了。

省城裡剪髮的女子漸漸多起來,在街中也可以遇見。自二妹上次來信說起她剪去髮辮以後,琴妹三妹都很興奮,她們商量多日,終於得到家庭許可,已於昨日將髮辮剪去了。在你和二妹看來,這一定是個好訊息。