克明的臉上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎在絕望中瞥見一線微弱的光。他多少感到了一點溫暖。他感動地說：「你的意思不錯。我希望再有一個兒子，他可能比他兩個哥哥都好。究竟還是你關心你，你懂得我。不過你也要當心身體啊，這半年來你也憔悴了。」

這悉話倒給了張氏一點溫暖，一點興奮。不，它還給她喚起了一段很遠很遠的記憶。她帶了一點夢幻的眼光看他。她不好意思多看，馬上就把眼光掉開了。但是在這短短的注視中，她在他的憔悴的臉上，看出那個年輕的美男子的面龐，她好象進入夢境似的(她多年來沒有做過這樣的好夢了)。她柔情地對克明說：「三老爺，你不記得十九年前，我到你們家裡還只有三個月，你對我念過一首詞，你還說，我們兩個是一個人，你離不了我，我離不了你；你說，只要我在你的身邊，你做事情就不會灰心；你還說過很多的話。」她想到那些話，她的臉紅起來。她漸漸地把手伸到他的手邊去。

克明也開始沉入夢境。他慢慢地小聲答道：「我還記得。以後我們就漸漸地分開了，我也不記得事情是怎樣變化的。」

「那是在我生了二女子以後，你到京城去引見，後來你又忙著你的公事，漸漸地不大理我了，」張氏仍舊做夢似地說，在她的眼裡又現出了她這十幾年來的平淡單調的生活。她懷念她嫁到高家來最初幾年的日子。以後這些年的生活又使她嫌厭。她的思想漸漸地接近一個小女孩，這個小孩很快地長大起來。於是她看見那張秀麗的瓜子臉和一對水汪汪的鳳眼。這不是年輕時代的她，這是她的女兒淑英。但是淑英現在不是她的女兒了，他不承認淑英是他們的女兒。他不肯幫助淑英，卻讓這個少女孤零零地在上海的茫茫人海中過著艱苦的日子。這些天淑英的事情常常折磨她的心。現在它又來壓迫她的心了。她漸漸地從夢中醒了過來。她帶著那個時期的感情對克明說：「三老爺，我求你一件事，你答應我這一件事。」

「什麼事？你說說看，我一定會答應的，」克明仍舊用夢幻的調子答道。

「就是二女，」張氏鼓起勇氣說，「她雖然不該走，可是她一個人在上海也很可憐。我還記得從前她剛生下來，你多喜歡她。那些日子我們過得很快樂。」在張氏的眼睛裡淚水滿溢了。

「你還在想二女，」克明沉吟地說，他似乎還在過去的好夢中。他正要說下去，但是王嫂打斷了他的話。王嫂走進房來，大聲喚道：「老爺，太太，開飯了。」

這個粗魯的聲音打破了兩個人的夢景。他們同時從十幾年以前的婚後日子中跌回到現實生活裡來。張氏不好意思地站起，應了一聲。

王嫂立刻退了出去。克明撫著下頷搖搖頭說：

「我並不恨二女，我知道是劍雲他們把她教壞的。不過這太過份了。我不能。」

「可是你跟她賭氣又有什麼好處？你記不記得從前那些情形？」張氏迸出哭聲道。

克明想了想，決斷地答道：「從前是從前，我不能寬恕她這次的行為。我不能打我自己的嘴巴。在我的心裡二女已經死了。」

「三老爺，你不能，你不能這樣狠心！為什麼你單單對二女這樣嚴？」張氏嗚咽地爭辯道，過去的回憶給她增加了不少的力量，她從前很少這樣跟他爭辯的。

克明的乾枯的眼睛裡也掉下一兩滴眼淚。他痛苦地、並不嚴厲地答道：「她是我自己的女兒，我不能夠寬恕她。不過你還是她的母親，我不干涉你跟她通訊。你可以匯錢給她，也可以給她幫忙，我都依你，不過你喊她不要再寫信給我，我無論如何不看她寫來的信。」

他剛說完，就發出一聲嗆咳，接著俯下身子咳起來。

「三老爺，你這真是何苦來！」張氏又抱怨、又憐惜地說了這一句，一面含著眼淚給他捶背。