中飯後周如水正要睡午覺，侍役領了兩個客人進房來。他們是他的朋友陳真和吳仁民。他站起來和他們握了手，招呼他們坐下。

陳真是一個二十三四歲的青年，身材並不高，瘦削的臉上永遠帶著剛毅的表情。一副大眼鏡罩住他的近視眼。此外也沒有別的特徵。但從各方面都可看出來他是一個意志堅強的人。

吳仁民的年紀比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個結實的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕福"仁民到我那裡去說起要看你，恰好你的信來了，所以我們一道來看你。"陳真說著便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩額上的汗珠。

吳仁民在寫字檯前那把活動椅上坐下，隨便翻看桌上的書，臉向著站在屋中央的周如水，帶笑地問道："近來怎樣？聽說你又有了新的羅曼斯了。"

周如水笑了笑，問道："你讀了我寫給陳真的信嗎？"

"是，讀過了，不過女人是誰我卻不知道，"這是吳仁民的回答。

"她的姓名，你何必要知道？一個女人不過是一個女人罷了，何必一定要打聽出來她是誰。我的問題並不在這裡。而且這個女人你們是見過的。"

"我們見過？什麼人？這就奇怪了。"陳真驚訝地大聲說，"你說我在什麼地方見過她？"

"張若蘭，你不是見過嗎？"周如水終於說出了她的名字。

"你不是在劍虹家裡見過她嗎？那一次我也在那裡。一個二十多歲的女子，長睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。"

他的話還沒有說完就被陳真打斷了。陳真猛省地大聲說："啊，原來是她。豈但見過，我和仁民還常常談起她。人還不錯，我看她不過是一個小資產階級的女性。"

"好個小資產階級的女性。這句話如水聽了一定不高興。"

吳仁民在旁邊拍手笑起來。

"不見得吧，"周如水錶示不服，開始分辯道。"她的思想和我們的接近。我看她絲毫沒有小資產階級的習慣。"

"是，我知道了。"陳真忍不住噗嗤一笑。"她一定贊同你的土還主義，一定說都市的文明怎樣不好，都市裡整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉下有美麗的風景，有清潔的空氣，有樸實的居民，又說大家應該拿起鋤頭回到田裡去。於是你們兩個就土還到海濱旅館來了。"說到這裡他忍不住大笑起來，吳仁民也附和著笑了。

周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道："你誤會了，土還主義決不是這樣簡單的。你還不懂得什麼是土還主義。"

陳真的臉色變得嚴肅了，他認真地說："懂不懂又有什麼關係呢？土還主義不過是土還主義罷了。在我，與其在鄉下過一年平靜、安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。"

周如水注意地聽他說話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。他們是都市主義者，而自己一個卻變成"土還主義者"了。他又想起在陳真最近出版的一本書裡面鄉村問題連一個也沒有談到，他完全是對都市裡的人說話的，好像以為都市問題一解決，鄉村問題也就連帶解決了。他覺得這種思想是錯誤的，他以為鄉村比都市更重要，將來新社會的萌芽就在這裡。所有覺悟了的人都應該離開都市，到鄉村去工作，去辦農場，辦學校，辦合作社，以及其它公共事業和生產事業，去教導農民，幫助農民。他以為這種辦法是天經地義的。可是他每次說出去，便是最好的朋友像陳真他們也要笑他，不是說他的辦法太迂遠，就是笑他在做夢。他們確實不瞭解他。

他想到這裡，覺得憤憤不平，好像心裡有許多話要吐出來，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個青年把他的生命消耗在什麼上面，他是如何不顧性命地努力著，究竟為了什麼人。於是他覺得縱然陳真的主張錯了，自己也沒有權利反對他，因為他是把他的生命犧牲在這上面了，而且是為了別人。最後他對陳真起了崇敬的感情，同時還帶了關切的眼光看這個朋友，一面說："你也應該保養身體才是，何必這樣容易生氣？"

"他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛生，真不行。我看他也應該找一個女人才好，"吳仁民微笑道。這微笑裡面含得有痛惜。

"那麼我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，"周如水笑著對陳真說，這是在開玩笑。

陳真搖搖手帶笑說："去吧，你的小資產階級的女性。"又說："你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？"他還是笑著，他對自己的身體素來就不關心。

並不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關心。我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己。"吳仁民感動地說，他的聲音微微地顫動。他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說得很快，但是他說不下去了。陳真驚訝地望著他，他也掙紅著臉默默地看陳真，過了半晌他才接著說下去："我們勸你，你總不肯聽我們的話。所以我主張找一個女人來管束你，像一個保姆照料小孩一樣，給你安排一切……"陳真聽到這裡就微微一笑，打岔說："就像瑤珠對你那樣，是嗎？"

周如水本來有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來。

"真，你真正豈有此理。"吳仁民又氣又笑地對陳真說，"我對你說正經話，你不應該跟我開玩笑。你難道就一點不愛惜你自己？你知道我們對你——"他很激動，不能把話說清楚，就不得不把它嚥住了。

陳真默默地站起來。他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在發亮。他知道朋友們愛他。他感到一陣溫暖，昂起頭在房裡走了幾步，然後用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說："謝謝你。我也明白你的意思。你看我不是過得很好嗎？"

"很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？

我們看得很清楚。"吳仁民差不多要發出了絕望的哀鳴。

"不錯，真，我去年看見你還比現在強健些。你的病又不是不治之症，就壞在你不愛惜自己的身體。你縱然不為你自己打算，你也應當想到我們大家對你的一片心。"周如水感動地說，他覺得他要哭了，他掉過頭去不敢再看陳真一眼。

陳真微微地嘆了一口氣，自語似地說："你們為什麼單單注意到我一個人？我是不要緊的，只要你們都好……我知道你們愛護我。然而我這個人是沒有辦法的。"他走回到躺椅前面，坐下去，勉強地笑了笑，繼續說："不要談這件事情。你們快要把我說得哭起來了。我剛來的時候本來很高興。"他說完就閉上眼睛把身子躺下去。

這一來大家都沒有話可說了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬著嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本。

過了一會，陳真忽然睜開了眼睛驚愕地看他的兩個朋友，大聲說："如水，還是你的問題要緊。你現在究竟打算怎樣辦？"

過後他又望著周如水的剛剛抬起來的長臉，等候這個朋友的回答。

"怎樣辦？我現在還沒有決定呢，"周如水遲疑了一下答道。

"沒有決定？"陳真驚訝地問，"你不是寫信說已經不成問題了嗎？"

周如水痴呆似地望著陳真，半晌說不出話來。他有點害怕回答陳真的問話，但又不能不回答，只得隨口說道："信上寫的什麼我自己也記不起了。問題確實是有的，而且很複雜。"

陳真沒有開口。

"有什麼複雜？簡單地說就是你沒有勇氣。"吳仁民冷笑地說。

陳真這時忽然大聲笑起來。但是周如水卻漲紅了臉表示不服地爭辯道："哪個說我沒有勇氣？我要是決定做起來，我就會拚命幹去，什麼也不顧。我的勇氣比什麼人都大。"他有一點自負的樣子，這時候他真正相信自己有很大的勇氣。

"只是要等你決定，可就難了。你一生至多也只有一兩次的決定，"吳仁民笑道。

周如水搖搖頭，氣惱地望著他們，過了半晌，才說："你們不瞭解我，我的問題很複雜……"他剛說到這裡就被陳真搶了去說："是的，你有自己不愛的妻子，自己不認識的孩子，你有年老的父親母親……這些我都知道。你還有什麼呢？"

"怎麼他已經結過婚了？"吳仁民驚訝地說，"我們都不知道。我還以為他沒有結過婚。"

周如水受了這一頓搶白，氣得說不出話，又不好對他們發作，便發呆地望著他們。

"這就是他的複雜的問題了，"陳真點頭說，"他的朋友裡面只有我一個人知道這件事。我在日本和他同住過半年，他的家信我都看過。"歇了歇，他又對周如水說，"其實這絲毫不成問題。實際上你差不多跟家庭脫離了關係。你在外面愛上了一個女人或者和她同居或者結婚，沒有一個人來干涉你。"

"只是我良心上怎樣過得去？"周如水現出痛苦的樣子，這時候他好像把自己當作了一個偉大的犧牲者。

"良心？什麼良心？"吳仁民坐在椅子上笑起來，"這跟良心有什麼關係？你自己愛上一個女人同她結婚，這是很自然的事。家裡的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是他們的媳婦，讓他們去管吧。"

"這樣豈不會使父母難堪嗎？豈不是從此跟家庭完全斷絕了關係，永遠不能夠回家再見父母一面嗎？這太殘忍了。"周如水悲痛地說。

"那麼就索性離婚吧，"陳真用了近乎殘酷的語氣說，好像絲毫不同情他似的。"你能夠離婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。"

"離婚？"周如水不懂似地念著。這兩個字像鞭子似地打在他的頭上，他用手撫著前額，現出驚恐的樣子。這兩個字太可怕了，是靠著良心生活的他所不能夠忍受的。他忽然驚懼地叫道："不能，這是良心所不允許的。不但不能夠實行，而且連提也不行，提出來，第一我的父母就會受到很大的打擊，這會使他們傷心。我還有良心，這樣的事我不能夠做。"

陳真的臉色突然變了。他對於借良心做護符的周如水起了反感。他的眼裡發出強烈的光，透過眼鏡刺在周如水的臉上，刺得周如水的臉發痛。他說："良心。去吧，我不要良心。

我正要使那班人，使一切的人會因為自己的過錯受到懲罰。不管犯錯誤的是父母或是別人，都該受到懲罰……把一個人生下來，在他前面安放了希望，用這個來引誘他，在他快要達到的時候卻把希望拿走了，另外給他造就一個牢獄，把他關在那裡面，使他沒有青春，沒有幸福，使他的生活成為長期的受苦。把兒女當作自己的玩物由自己任意處置，這樣的父母是應該受懲罰的。我們正應該使他們為自己所做的事後悔。

然而你，你卻以為應該為他們犧牲一切，你卻躲在良心的盾下放棄了你對社會對人類的責任。你真是個懦夫。"他後面的話說得非常快，周如水和吳仁民兩人都聽不清楚，不過他們知道他動了氣。他容易動氣，大概因為身體不好的緣故。但是過了一些時候，他又會安靜下來。所以大家也不去管他。他們即使不贊成他的話也不去駁他。這時他說完話，便又默然了，臉紅著，樣子很苦惱。

這些話太可怕了，在周如水的耳裡聽來是很荒謬的。要是說話的是別人，他一定會跟他爭辯。然而年輕的陳真坐在他的面前喘氣。這個人和他一樣也犧牲了自己的青春和幸福，卻不是為了少數人，是為了大眾。而且更超過他的是這個人整日勞苦地工作，從事社會運動，以致得了肺病，病雖然輕，但是他在得了病以後反而工作得更勤苦。別人勸他休息，他卻只說："因為我活著的時間不久了，所以不得不加勁地工作。"如果不是一種更大的愛在鼓舞他，他能夠貢獻這樣大的犧牲嗎？對於這樣的一個人周如水無論如何是不能夠拿"沒有良心"的話來責備的。他找不出一句適當的話答覆陳真。他只是茫然望著這個人的臉。

過了一些難堪的寧靜的時候。

"你究竟怎樣辦？"吳仁民追逼似地問。

"讓我再仔細思索一下，"周如水沉吟地說，"我想我應該決定一個計劃。如果我決定不管家庭，我自然要找一個女子，我的確需要結婚。不過我又想回家去，那麼一切計劃都談不到了。"他的聲音裡帶了憂鬱，他似乎也害怕回家去。

"你回家去又打算怎麼辦？到鄉下去做改良農村的工作嗎？"吳仁民關心地望著他。

"我本來有這個意思，我想回到自己比較熟悉的鄉村去，辦一些改良的事業。先從一個小的鄉村做起，然後再擴充到幾個鄉村。辦農場，辦學校，辦合作社，辦民團，因為那些鄉里常常有土匪，民團也是需要的……""這也很好，不過我怕你一個人去做有困難，"吳仁民點頭說。

周如水臉上的表情變得更憂鬱了，他平日很少是這樣憂鬱的。他焦慮地說："然而這是不可能的。我把這個意思寫信告訴父親，他就寫信來罵我說：你讀了這許多年的書，怎麼居然弄昏了頭腦想起歸農來了？你快不要再提歸農的話。幾個月以前有兩個首都農業專門學校畢業回來的學生跑到鄉下去，住不到兩個月就被人捉將官裡去，說他們是共產黨，把他們砍了頭。你要回來就快息了歸農的念頭吧。這樣看來，即使回家去，土還也是絕對不可能的了。"

"那麼你怎麼辦呢？"吳仁民的眼光就在他的臉上盤旋，使他無法逃避。

"我也沒有別的辦法，"他茫然回答道。

"我說就不要回去吧。"吳仁民直截了當地說。

周如水現出為難的樣子說："不回去，良心上又好像過不去。兩個月以前我還在東京的時候，父親接連來了兩封信要我馬上回去，說八九年沒有看見我，不知道人怎麼樣了，很想看到我。他以為我在外面讀了八九年的書，又在外國大學畢了業，很可以回省去做官了。"

"做官？我看你的性情決不適宜於做官，"吳仁民插嘴說。

"就是因為這樣，所以我很躊躇。做官，我不願意；歸農，又不能夠。回家去什麼事也不能夠做。"他說著，心裡很焦慮，他也想不出一個兩全的辦法。

"那麼不回去好了。"

周如水並不注意吳仁民的話，只顧自己說下去："我想了好久，總想不到一個辦法。有時我竟然想不顧一切跑回家去，雖然明知道我回去於家人、於我自己實際上並無多大好處，我覺得要這樣良心才得安寧。"

"其實照我看來你沒有必須回家的理由。"

"你還不明白……父親年紀大了，近年來他的生意又完全失敗，家裡生活也不寬裕，父親很希望我回去幫助家庭……而且我有許多親戚，真正苦得很……大部分是寡婦……我應該設法幫助她們，我如果不回去，她們怎麼辦呢？"