「鍾先生，請坐，」她連忙招呼道。

「鍾老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。對不起，讓你跑一趟。我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，」他抱歉地說，勉強坐了起來。

「你睡，你睡，我坐坐就走的，」鍾老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。

「不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。你看我衣服都沒有脫，」他坐在床上說。

「看受涼啊，你還是躺下罷。你躺下我們談，也是一樣，」鍾老和藹地說。

「鍾先生，請坐罷。請吃茶啊，」她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鍾老說。

「謝謝，大嫂，」鍾老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。

「剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好訊息啊，」鍾老端起茶杯呷了一口。

「是，」他說，乾咳了四五聲。「那麼公司不會搬家了，」他感到一點安慰地說。

「當然不會搬了。搬蘭州不過是一句話，現在用不著逃難了，」鍾老說。

「那麼請你明夭替我請一天假。我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，」他說。

「你用不著後天就去，你可以在家裡多休息幾天。公司裡校對的工作對你身體不相宜。還是身體要緊，」鍾老慢吞吞地勸他道。

「不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。要吃他們這碗飯，就只好忍點氣。」他說著，皺了兩次眉頭。鍾老正要開口，他忽然問道：「昨天我走後你沒有聽見他們講起我什麼事罷？」

「我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？」鍾老答道。「不過——」鍾老從懷裡掏出一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。「這裡一萬零五百塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。」

「一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？」他驚問道。停了片刻，他忽然大聲說：「是不是他要裁掉我？」

「他說……他說，」鍾老結結巴巴地說，紅著臉講不下去了。

「我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，」他憤慨地說。他覺得自己的血往上直衝，整個頭都在發燒。左胸一股一股地痛，他開始喘氣。「我在公司裡一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，我簡直——」

「老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有t．b．1。他要我勸你休息半年再說，」鍾老鼓起勇氣說出來。「這自然是他的武斷，據我看你不見得就有肺病。你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好的。不過周主任，他不這樣想，他要你多休息。他說送你兩個月薪水，你支了半個月，所以這裡只有一個半月的錢。也好，你索性多休息幾天，身體養好了，另外找個事，反倒痛快些。」

他埋下頭不作聲。

「真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，」妻氣憤地插嘴說。「宣，鍾先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。」

「現在找事也不容易，」他抬起頭說。

「我可以託人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，」妻說。他不再說話。

「大嫂的意思不錯。其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丟了這裡的事並不可惜，」鍾老接嘴說。

「他人太老好，在外面做事容易吃虧。這兩年要不是靠鍾先生關照，恐怕早就站不住了，」妻說。

「大嫂太客氣了。我哪裡說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，」鍾老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。「不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。公司裡都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，」鍾老接著又解釋道。

「我知道，我們明白鍾先生的意思。既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，」妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。她馬上又向著她的丈夫問道：「是不是這樣，宣？」

「是，是，」他含含糊糊地應道。

「大嫂這個意思很不錯，」鍾老稱讚道。「公司既然沒有前途，也值不得留戀。請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……」他又談了幾句閒話，忽然立起來客氣地說：「我不打擾你們了。我改天再來。汪兄，你好好養病罷。在這個時代還是身體寶貴啊。」

「鍾老，再坐一會兒，我們很閒，」他挽留道。妻覺得他替她說了話。來一個容人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。

「不坐了，改天再來暢談，」鍾老帶笑地告辭道。「我還有別的事，」他加上這句解釋。

「那麼我不送你了，走好啊，」他失望地說。

「不要送，我以後會常來的，」鍾老客氣地回答，一面朝房門走去。

「我送鍾先生，」她說。

「大嫂，不敢當，請留步罷，」鍾老說，他已經走到房門口了。

「外面黑得很，我送鍾先生出去，」她說。她打著手電把客人送到樓梯口，就站在那裡用手電光照著鍾老走下樓去，她一面叮囑：「走好啊，走好啊。」

「看得見，大嫂，請回去罷，」鍾老在下面客氣地說。她懶洋洋地轉過身，打算回屋去。忽然聽見鍾老的聲音在跟別人講話。

「她回來了，」她想道，這個「她」自然是指他的母親。她馬上起了一種不愉快的感覺，便急急走回房去。

「他走啦？」他問道。這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞才說的。他已經躺下去了。

「走了，」她沒精打采地答道。屋子裡沒有一點熱氣。永遠是那種病態的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的傢俱。他永遠帶著不死不活的樣子。她受不了！她覺得自己還是一個活人。她渴望看見一個活人。

「這筆錢你替我收起來，」他苦笑地說。「這是我賣命的錢啊。」

她應了一聲。後一句話聲音更低，沒有被她聽見。她似乎要走到床前去。但是她忽然又退後一步，溫和地說：「你交給媽罷，免得她不高興。」

他輕輕地嘆一口氣，也不再說什麼。在外面廊上已經響著母親的腳步聲，接著那個老婦人走進來了。

「媽，你到哪兒去了？」他親切地問道。他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裡寂寞地顫抖著。

「我到張伯情那兒去了一趟。我不放心，我問他究竟你的病怎樣。他說不要緊，並不是肺癆，吃幾付藥，就會好的，」母親溫和地說，但是她的聲音裡卻露出了一點焦慮。

「是，不要緊，我也知道不要緊，」他感激地答道。「你何必還要出去。外面一定很冷。你一天也夠累了。你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。」他的眼淚流出來了。

「你好好養病罷，不要管這些閒事。我這些年已經做慣老媽子了。我沒有她那樣的好命，」母親答道。說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一眼。

樹生正立在方桌前聽他們母子談話。她彷彿又捱了一記意外的耳光，她在心裡叫了一聲：「哎呀！」她回看了他母親一眼。但是母親已經走到病人的床前去了，現在還在說：「不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們搬個地方。」

「搬地方……我們朝哪裡搬？我們哪裡還有錢搬家？」他嘆息道。

永遠是這一類刺耳的話。生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。樹生的忍耐力到了最高限度了。她並沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裡不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，她必須飛，趁她還有著翅膀的時候。為什麼她不應該走呢？她和他們中間再沒有共同點了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己。

母親還在那裡講話，聲音象箭似地朝著她的心射過來。「你射來罷，我不怕，我不屑於跟你爭……」她自負地想道。她的心突然暖和起來了——

註釋：

1t．b．：（英文）肺結核。