星期六下午樹生拿著調職通知書回家，她懷著又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，推開自己的房門。小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。他們正在談論什麼事。小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲「媽」，臉色蒼白地勉強笑了笑。

她應了一聲，接著就問：「我的信收到了嗎？」

「收到了。學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，」小宣象板起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。

她含糊地答應一句。她注意地看了看她這個兒子。貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠不曾有過青春。他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。她走到床前，問病人：「今天好些罷？」

「好些了，」病人點頭回答。

這樣的問答成了「例行公事」。她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點兒也不見好。

她聽見他在咳嗽，看見他拿著枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶著一種可怕的眼神望著她。

「藥吃過了？」她憐憫地再問一句。

他點點頭，看他那種神情好象他很痛苦。

「我看，你還是到醫院去檢查一下罷，」她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。

「過幾天再說罷，」他力竭似地搖頭說。

「為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，」她懇切地望著他，央求似地說，眼睛裡忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。

「我現在還可以支援，除了咳嗽也沒有什麼病，」他慢吞吞地答道。

「咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，」她又回過臉來說。「我擔心——」她嚥下了後面的話。

「你是說我害肺病嗎？」他問。

她不敢口答。她現出了一點窘相。她後悔不該對他多講話。

「其實不用檢查，我也知道我這是肺病，」他說。「可是知道了又有什麼用？我去檢查，等於犯人聽死刑宣告。」話說出來，他覺得心裡很難過，自己也不想再說下去了。

她默默地望著他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。她的勸告對他有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。她還有什麼辦法拯救他？……沒有。他不聽她的話，不肯認真治病。她只有等待奇蹟。或者……或者她先救出自己。她的腦子裡有著矛盾的思想。所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱著希望。

「不見得。肺病也養得好。你不要怕花錢。我說過，我願意給你設法，」她忍住眼淚，最後一次努力地勸他。

「養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。象我這樣生活，哪裡會有好心境啊？」他又說。