喬英倫和方駱坐在開往同城山的車上。從家裡出來一直到上了車，她的臉上都沒有表情，她坐著，眼睛看著窗外，似乎已經離開了他。

他第一次領教了她沉默的天賦，她沉默著，為了避免對他的傷害，她假裝去看窗外的風景。

到了效外，視野逐漸寬闊起來。他伸出胳膊摟住她的腰，把頭俯下來，順著她的身體滑到她的膝蓋，吻了吻她的手背。她看著他後腦上的頭髮，等他抬起頭，她還是沒有說話。

「怎麼了？」他問。

「沒什麼，」她說：「看看外面。」

他挺直身體坐了一會兒，忍不住喊她：「小喬。」

「什麼？」

「我愛你。」

在稍稍的停頓後，她說：「我知道。」

他們下了車，她穿著一件黑色的線衫，看上去沒有上一次明朗。同城山的九月，已經有了涼意。

草地開始發黃，山上樹木的顏色也開始變得豐富，她喜歡它們，喜歡一個人走路，不知不覺，她把他扔在了身後。

他突然停住了，站在山坡上，看著她的背影。她有點兒漫不經心，邊走邊看，一個人走路，顯得更加悠閒。

她走出去幾十米遠，發現他不見了，回過頭才看見他站在遠處。

她朝他揮了揮手。

他沒有動。他想不通早上她的父親和她說了什麼，讓她突然變了一個人，並對他隻字不提。他很生氣，想這樣站著，看她有什麼反應。可是她又朝他揮了揮手，陽光下她的體態生動而孤單，他嘆了一口氣，朝她走去。

「小喬，」他問：「你到底怎麼了？」

「沒什麼。」她說。

「是你父親嗎？」他問：「他說了什麼？」

「哦，」她輕描淡寫地說：「他只是說了一句名言。」

「名言？」

「對，我們家的名言。」

他看著她：「能告訴我嗎？」

「它只適合喬家的人。」

「是嗎？」他好奇地追問：「到底是什麼？」

她沒有回答，懶洋洋地往前走。

他們認識以來，關於她的爺爺和奶奶，關於她的父母和家庭，她基本上隻字未提，她也沒想過為什麼不對他說。現在他問她，她忽然之間就明白了，她是不會告訴他的。他和他們，分別給了她兩個世界，或者這兩個世界她從小就有，它們跟著她，伴隨她，一個在左邊，一個在右邊。

她的腳踩在草地上，草軟軟的，很舒服。她對從前的喬英倫早已厭倦，這些天來，她已經呈現出另外的面目。他從不叫她喬，或者英倫，他發明創造了另一個叫法——小喬。他一叫，她就真得成了小喬，至少她喜歡他把她當成喬英倫之外的女人，她藉助他的發現，想從這裡跳到那裡，從右邊跳到左邊。

他有些不高興，問：「到底你父親說了什麼？」

她調皮地笑了笑：「他說好女人要找一個好男人。」

「真的？」

「真的。」

他伸手摟她：「我是嗎？」

「不是。」

「喂！」他用力勒緊了她：「我是嗎？」

她貼著他，抬起頭，認真地看了看，已經快到中午，陽光直射在他的臉上，他是一個好男人還是一個壞男人？她笑了，她知道她愛他，反正她愛他，她沒有回答他的問題，她說：「我愛你。」

他鬆開了她，嘆了一口氣，也回答她：「我愛你。」

他們沿著山坡往前走，中午有點兒熱，她把外套脫了，拿在手裡。她還是沒有辦法集中思想，始終有點恍惚。

為了緩和一下氣氛，她笑著對方駱說：「挺什麼的，這樣吧，我們來講故事？」

「好啊，」方駱說：「你先講。」他又高興起來。

「你想聽哪方面的？」她問：「黃色笑話？」

「你只有黃色笑話嗎？」

「我知道的故事可多了，」她說：「讓我想一想……講個猶太人的怎麼樣？」

「外國人也有故事嗎？」他笑著說。

她噘著嘴：「你到底要不要聽？」

「當然，」他摟著她說：「要聽。」

「有一個小孩和父親出去玩，」她邊走邊講：「小孩想從高處跳下來，他讓父親在下面接住他，父親同意了，小孩就爬到高處跳下來，結果父親沒有伸手去接，小孩摔在地上，疼得哭了起來，等他哭夠了，他父親才說，要記住：不要相信任何人，不要相信任何承諾，除了你自己。」

方駱看著她，不知道她是不是有意要講這個故事。看她平靜的表情，他想也許連她自己都不知道吧。

相信一個人是多麼的難。孫婷、史號哲、張逸方，還有方駱……從前她不瞭解友誼，也沒有「戀人」，她時而熱情時而冷漠，她只相信自己。方駱的愛動搖了她，她在想，她不相信別人，別人又怎麼相信她？

「小喬，」他打斷了她的思路，看著她。

「在啊。」

「嫁給我！」

「不是已經說過了嗎？」

「再說一遍。」

「行啊。」

他盯住她，緩慢地問：「你想清楚了？」

「是。」

他們繼續朝前走著，他又問：「不反悔？」

「不反悔。」

「肯定？」

「肯定。」

他覺得她雖然回答的肯定，但有些心不在焉，好像他們之間有了一種隔閡，他忽然把握不住她了，他也不知道如何去打破這種隔閡，重新貼近她。

他問：「你會離開我嗎？」

「什麼？」

「你想離開我嗎？」

他的話讓她心中一痛，是嗎？她想過離開他？她看著他，他們站在陽光下。她想坐下來歇一會兒，她伸出手，拍了拍他的臉，像拍著自己的臉頰：「不，我怎麼會離開你。」

她在心裡接著說，我還要指望你、依賴你，把我的全部都拿來賭上去，方駱，她看著他，你可不要讓我失望。

「嚇我一跳，」他看了看手錶：「已經有三個多小時，你一直都這樣，我以為你要離開我了。」

「怎麼會，」她說：「除非你愛上別的女人。」

「不！」他說：「我不會。」

「不會嗎？」她輕輕地說：「前面的路，你怎麼知道？」

「我當然知道。」

「你保證？」

「我保證！」

她忽然覺得他們很可笑，這種事情也可以用保證來保證嗎？她笑了笑，握住他的手，她說走吧，我有些累了。

他們找了一塊草坪，坐下來休息，商量到哪兒吃午飯，正說著，她的手機響了，是史號哲打來的，他問她在哪兒？她說在效外，他問是不是一個人？她停了一下，說兩個。她問他有事嗎？他說沒什麼事情，以後再說吧。

掛了電話，她看了看方駱，像是自言自語地：「這個人，有事又沒說。」

方駱問：「誰？」

「史號哲，」她說：「他好像找我有什麼事兒。」

他看著她，問：「史號哲對你挺好是嗎？」

「是啊，我們是好朋友。」

他不再說話。

她問他：「怎麼了？」